鄉土

綜合性半月刊

第二卷
第四期
總第廿八號

春節特大號

香港新地出版社出版
一九五八年二月十六日

林素清表演平衡木　她曾獲得汕頭市青、少年体操比賽女子青年組全能第一名。

華南新年畫

上圖：迎春接福　馮　稼作　下圖：慶豐年，迎新春　陳　衡作

歡樂過春節

「舞紗龍」是廣東新會民間歡度農曆新年的一種龍燈舞。紗龍長十四丈，共二十四節。龍鱗用薄紗製成，掛着許多響鈴，腹內燃燭一百多支，須數十人舞動。舞時有如一條通明的巨龍在夜空中飛舞。作蜿蜒、圍塔、戲水、搶珠及脊地蠕行等動作，極爲靈活逼眞；陣陣鈴聲隨龍身舞動齊鳴，更增加了美妙動人的氣氛。

①著名的新會「舞紗龍」。十五年前曾到廣州表演，轟動羊城。去年春節重臨濶別多年的舊地，在廣州文化公園表演。一連數晚，萬人爭觀，盛況尤勝當年。圖爲「搶珠」的特照。

②圖爲「戲水」一瞥。

③新會「舞紗龍」的「過龍門」。

④廣州市歸僑僑眷舉行了六千多人的聯歡園遊晚會。

廣州花市迎春

一年一度的春節花市，是廣州習俗的迎春盛事，年年的花市綺麗、熱鬧、萬紫千紅的鮮花、盆景、琳瑯滿目的古董、金魚、把欖欄路、十八甫、西湖路陳設得芬芳絢麗，繁花似錦。農曆除夕，花市燈火通明，潮湧似的買花人羣，在五彩繽紛的花叢中川流不息，歡樂地迎接春天來到人間。

㈠遊人在廣州文化公園看桃花。

㈡當祖國北方歲暮天寒，瑞雪紛飛的隆冬時節，南方的廣州，春光早到，一片日暖花開，桃李爭春的好風光。圖裏是廣州中央公園盛開的李花。

㈢吊鐘花和桃花展開迎春笑臉，分外惹人喜愛。

㈣熱鬧的花市一角。

㈤遊人在節日裏欣賞盛開的牡丹。

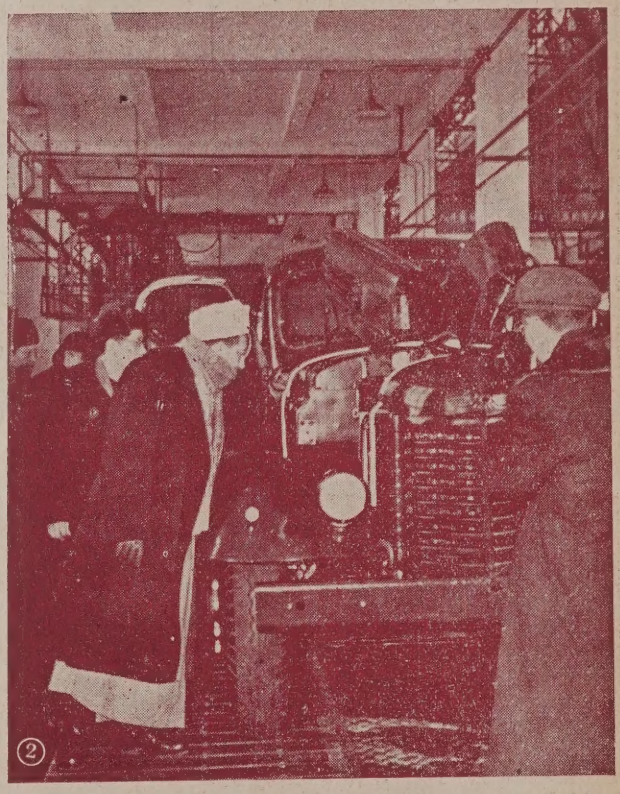
㈥儀態萬千，爭妍鬥艷的各種鮮花，看來朵朵可愛。

也門王太子巴德爾訪問我國

㈠也門王太子巴德爾和隨行人員暢遊八達嶺。

㈡也門王太子巴德爾和隨行人員在東北長春參觀第一汽車廠。

㈢也門王太子巴德爾在北京東四清眞寺作主麻禮拜時向回教徒講話。

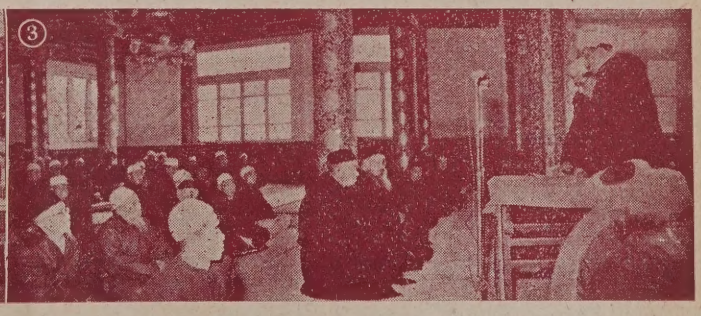


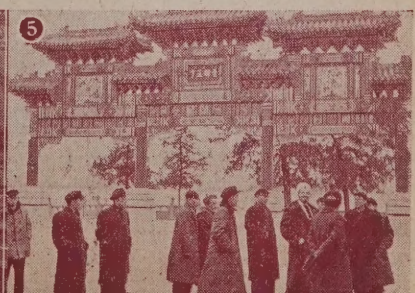
㈣中華人民共和國和也門穆塔瓦基利亞王國友好條約、商務條約、科學、技術和文化合作協定，以及中華人民共和國周恩來總理和也門王國副首相巴德爾王太子聯合公報的簽字儀式，一月十二日在北京舉行。

㈤也門王太子巴德爾在北京頤和園遊覽。

㈥也門王太子巴德爾在鞍山鋼鐵公司無縫鋼管廠參觀。

㈦也門王太子在北京參觀全國水力發電建設展覽會。





鄉情里訊皆是文章・土地河山無非錦繡

鄉土

本期目錄

封面：歲寒三友圖（國畫）清・趙之謙作
封裏：林素清表演平衡木

半月鄉情

今年全國將有百餘電廠建成——我建廿七機械廠生產拖拉機等——三千移民海南安居——今年將建一千二百公里鐵路——汕公元廠擴建新廠房——閩山區十六天內捕鼠雀六十萬——一潮柑大豐收——閩發現大量香料植物——高要處處通汽車——全國體育運動會十月舉行

今日之歌

迎春時節寄親人……辛文芷（4）

時令點綴

談鄉土玩具……黃蒙田（6）

春節中的家鄉美食……古端民（12）
佛山的木刻門畫……春　陸（14）
漫談佛山刻紙……多　青（15）

風俗談

廣州的春節新風俗……黃　良（8）
廠甸的今昔……王樹村（11）
青島的廟會……海　魯（11）

地方志

上海城隍廟一瞥……曹聚仁（16）

訪問記

訪問章太炎夫人……文　和（18）

歷史文物

先賢與民俗（上）……藁　浦（20）
環境清幽的首都圖書館……金受申（24）
北京大學圖書館……諸有琼（25）
展子虔的遊春圖……朱省齋（畫頁）

京都雜綴

京居拾零（一）……珂　雲（22）

故鄉行腳

汕頭南生公司的蛻變……黎　陽（26）
潮州——我可愛的家鄉（二）…李　慧（27）
梅、埔、豐紀行（完）……陳　新（32）

體壇漫步

乒乓連盟三級……辛有餘（28）

旅行記

祖國萬里遊（七）……王　鑛（30）

文藝之頁

「勞動的第一章」（鄉情小品）……康　年（19）
雀與鼠（詩）……王崑崙（12）
閩遊雜詩……庸　翁（12）
徵書箋啓……望翠軒（25）

小鹿（連載小說）（四）……阮　朗（34）

小鹿插畫（二題）……鄭家鎮（35）

鄉土服務版……艾（36）
編者的話……其（1）

編者的話

去年我們創刊未久，即欣逢頭一度春節屆臨，當時我們曾邀約幾位朋友，寫了一些有關春節的特稿，情景彷彿尚在眼前，而轉瞬之間，又是一年的春節來到了。

當然，我們還是要應時組織一下迎春的特稿，今年這個小小特輯所組成的內容，是否能够比去年稍爲充實多棣，自己殊未敢必，但事實上篇幅是增加了，文字和畫頁一共增加了八頁。稿件中，首先必須一提的，是辛文芷先生的「迎春時節寄親人」。他親切眞摯地同海外僑胞們問安賀歲，談到「遠託異國」的話題時，他肯定「昔人所悲」的，我們今天不但「不悲」，而且歡欣之不暇，因爲我們的祖國不斷地在强大，我們的國際地位在空前地提高，我們的僑胞已經不用忸忸睨睨做人。但他接着就强調僑胞們必須接受我們國家的號召，同僑居國和僑居國的人民和平共處，友好合作。要求他們必須遵守僑居國的政策法令，尊重僑居國的風俗習慣，發展有利於當地民族獨立的經濟、文化事業。文中對解決華僑雙重國籍問題也有清晰的說明。

其次，黃蒙田先生的「談鄉土玩具」，也是春節特稿中佳作之一，不但談的很具體、貼實，也親切溫暖地帶給我們以無限鄉土歲時情調的懷思。

古端民先生的「春節中的家鄉美食」也同樣有力地引導我們對家鄉年宵生活的眷戀。還有，春陸、多青兩位先生分別談到佛山的門畫、刻紙，黃良先生談到廣州春節中的新風俗，曹聚仁先生的「三過上海」之三「上海城隍廟一瞥」，也談到這個著名大城市的著名地區在春節期間熱鬧現象的一鱗半爪。

有關春節文字幾乎佔了本期篇幅的一半。

畫頁中也讓出了一半的地位刊載有關迎春的材料，尤其是展子虔的「遊春圖」，原見於「中國畫」創刊號所發表的，我們轉載了它，還特邀鑑評名家朱省齋先生寫上一篇簡賅的介紹文字。對讀者欣賞本圖，可能有所幫助。

迎春特輯之外，主要文章有藁浦女士的「先賢與民俗」，從民俗的觀點透視潮州先賢的故事傳說，這篇文章長達萬餘言，選材廣博，我們將分三期登完它。鄧珂雲女士的「京居拾零」本期起開始連載，這是一篇從小見大的京都隨筆。辛有餘先生的「乒乓連陞三級」是「體迷」的精品，黎陽先生的「汕頭南生公司的蛻變」也會是關心僑鄉百貨市場近況的朋友所愛讀的。

（其）

百多電廠建成後 發電超目前總和

根據電力工業部和各省製定的計劃，今年全國將有三十五個限額以上的發電工程全部或部份投入生產，將在今年建設的限額以上的水電站也有二十四個。

今年投入生產的發電工程的設備容量總計達九十多萬瓩，每年可以發電四十五億多度。這個數字相當於我國開始有計劃建設前一九五二年的全部發電設備容量的一半，將佔第一個五年計劃期間新增加的全部發電容量的百分之四十。

今年全國開工建設的發電、輸電和變電等工程項目，也比過去任何一年都多。加上前幾年開工建設的工程，今年共計將有一百一十九個限額以上的工程同時施工。這些工程建成以後的全部生產能力，將比我國目前全部發電設備能力還多。

開建廿七機械廠 大量製造拖拉機

今年將是我國機械工業基本建設空前豐收的一年。這一年我國將有廿七個限額以上的新建和改建的機械製造廠建成投入生產。

這批工廠的建成，將大大提高我國機械工業的生產能力並且將改變我國機械工業重型機械、滾珠軸承等製造部門落後的情況，對提高我國機器設備自給程度，有着極其重大的作用。幾年來一直依靠進口的一些重型機床，將由今年投入生產的武漢重型機床廠生產出來。今年建成第一期工程的太原重型機器廠，將要生產我國還一直不能製造的軋鋼設備。計劃今年建成的洛陽礦山機械廠，將爲我國煤礦和其他礦山生產大型礦井卷揚設備、洗選設備等產品。我國人民盼望已久的拖拉機，將由今年投入生產的天津拖拉機廠開始製造。今年建成投入生產的洛陽滾珠軸承廠，將改變我國大量進口滾珠的情況。這個廠生產的滾珠軸承，是製造汽車、拖拉機、機床等機器設備不可缺少的產品。

穗潮汕三千移民 海南島安居樂業

爲開發海南島而響應政府號召去海南墾荒的三千多移民，他們從一九五六年移到海南以來，已經用勤勞的雙手創造了新的農業生產合作社及集體農莊，已建立安家立業的思想了。這三千多移民是從廣州和潮汕等地區去的，到海南島的初期，也曾遇到一些困難，領導部門對移民墾荒這一新的工作缺乏經驗，後來經過研討方針，克服困難，並採取解決各項困難的措施，兩年來終於使生產得到了發展，經濟生活有了提高和改善。到去年底，三千多移民所組成的三十三個農莊和農業社，共開墾荒地一萬六千六百畝，種下香茅、楓茅等經濟作物一萬一千六百畝，糧食作物四千五百多畝及蔬菜四百多畝。養牛九百二十四頭，養豬二千二百頭，羊五百二十二頭。建莊建社以來，生產總收入達五十二萬七千元，平均每個勞動力達一百九十元。

今年交通大發展 建千二公里鐵路

今年中國鐵路的建設事業將進一步發展，國家投資初步確定是十五億二千萬元，比去年增長百分之十九點四。

今年，新建鐵路和複線鐵路計劃鋪軌總共約一千五百公里，其中新建鐵路一千二百多公里。鐵路建設的重點在西北和西南地區。

西北地區，今年年底前要建成從包頭到蘭州全長一千公里的鐵路。這條鐵路到去年年底已經鋪軌四百五十四公里。今年蘭新鐵路將計劃繼續鋪軌三百一十三公里，到達新疆的哈密。

西南地區的川黔鐵路今年將在南北兩段同時施工。爲了爭取第二個五年計劃期間使西南地區，從北、東、南三個方向同全國溝通起來，今年將大力準備湘黔和黔滇鐵路的建設。

從鷹厦鐵路的南平通往瑞頭的鐵路，今年將鋪軌到福州。

穗地方機械工業 今年製大批機器

廣東地方機械工業今年將以大批機械設備支援工農業生產。好些產品的數量，超過第一個五年計劃的總和。

爲提供廣東南部地區和省內外其他地區新建糖廠的機械設備，地方機械工業今年要製出十六套日榨三百五十噸的中型糖業機械。配合水利大建設今年要製成二千多台各種口徑的抽水機，最巨型的抽水機直徑達一點二公尺，一秒鐘可抽水二——三噸。這種軸流式、自動調整控制的抽水機，最近由江門聯合廠試製成功。協同和、建國機器廠，今年將生產大批柴油機、煤氣機等動力設備。汕頭農械廠目前已經承接了一百廿多套水庫閘門的工程。粵北農械廠最近決定今年製造一萬部切蔗苗機。

廣東農械廠已試製成功剝蔴機，並開始小批生產。甘蔗培土機亦初步試製成功。

其他農具的生產，正在安排中。

廣東最大松香廠 將在韶關市興建

廣東省規模最大的松香廠正在韶關市南郷沙梨園積極籌建，將於今年第四季度投入生產。除冷却係利用自然氣溫外，全部生產過程都是機械化的。

這松香廠廠房面積佔地五萬平方公尺，每年產松香六千噸，松節油二千噸。每年創造的財富可以買熟托25型的拖拉機三百多輛。現在該廠的測量工作已完成，設計工作正在積極進行。

公元攝影化學廠 決定擴建新廠房

廣東第一個製造照相紙和「非林」的汕頭公元攝影化學廠，已決定在汕頭市郊新建廠房，進行大規模生產。建廠的準備工作已經開始。新建的工廠，從今年起，三年內全部建成，投入生產後，年產照相紙二百萬盒，銀地紙八百多萬平方公尺，非林一百三十五萬平方公尺等。

在一九六〇年該廠全部建成時，不僅每年可爲國家節省向國外購買照相原材料的大量外匯，而且部份產品還可以出口，換取外匯。

汕頭公元攝影化學廠的照相紙，在第一個五年計劃期間，曾有小量出口。最近該廠試製成功的鋇地紙和菲林，質量都很好。

江門建華僑戲院
可容觀衆千六人

江門華僑投資公司在堤中路與更興路交接處興建的華僑大戲院工程正緊張進行，今春即可完成。可容觀衆一千六百多人。

此外，廣東省華僑投資公司江門支公司決定繼續投資擴建江門華僑纖維製品廠，使成爲一間年產總值六百萬元的造紙及建築材料工廠。

福建山區十天內
捕鼠雀六十萬頭

羣峰迴繞的閩東北山區，最近一個多月來，熱烈開展除四害運動，取得了輝煌的成績。在今年頭十多天的時間內，該地區已消滅了鼠、雀六十一萬多頭，蠅蛹三萬五千四百多兩。目前，除四害運動高潮已經蔓延到閩東北每個山村僻野。投入這一個運動的幹部及羣衆達百萬人。

潮州柑喜告豐收
一畝達四千多斤

榮獲一九五六年中央和全省柑桔一等豐產獎的潮陽縣和平鄉星輝農業社，去年十二月和今年一月中旬收摘潮州柑，獲得大面積的高額豐產。

星輝農業社社員吳錦武管理的一五一·〇四畝柑園，共採摘柑果一〇，二六〇斤，平均每畝九，八六五·四斤。全社五四三畝柑園，也獲得大豐收，總產量達到二四九萬七千八百斤，平均畝產四，六〇〇斤，比一九五六年增產百分之三十七。

閩發現香料植物
品類達八十多種

福建省已發現草本和木本的香料植物共八十多種，佔全國已發現的香料植物品種的三分之一以上。閩北生長山蒼子，年產量達一百萬斤以上。福鼎、浦城等山區的漁地紅、烏藥、羅勒等，也都是良好的香料。閩南、福州沿海生長的「關花米」是一種製造高級香料油的稀有的原料，可以製香皂、化裝品、線香及香烟等的配料。閩侯、龍溪、福州、漳州等四個縣市，每年產關花米鮮花即達一百多噸。還有可以作「白關花浸膏」、「玳玳花浸膏」原料的白關花樹和玳玳花等。此外，福建省還有數量衆多的柑、桔、柚等果實的皮葉，可提取芳香揮發油，柑桔花還能製造高級香料。

高要處處通汽車
今年築卅條公路

幾年來，高要專區公路運輸事業突飛猛進，今年內將做到縣縣通汽車。

這個專區地處山區，半山區解放前交通非常不便，全區能通車的公路只有雲浮縣城至六都鎮的二十一公里，其餘有的縣雖有公路，但破爛不堪不能通車。解放幾年來，人民政府大力發展公路運輸，修復和新建的公路達一千一百四十六點九五公里，全區十一個縣，有七個縣通汽車的公路達四、五條之多。最近，該區又作出了規劃，決定在今年新築三十條公路，共長五百三十四公里，這標原來不通汽車的德慶、鬱南、封川、開建四個縣都通汽車了。

全國體育運動會
明年十月間舉行

爲了推動中國體育運動的開展和準備參加一九六〇年第十七屆奧林匹克運動會，一九五九年十月間將在北京舉行一次大規模的綜合性的體育運動大會——第一屆中國人民體育運動大會。

這個將在新中國成立十週年時舉行的運動大會，預計將有三千多名男女選手參加，包括田徑、舉重、游泳等二十三個比賽項目。這將是中國有史以來規模最大的一次體育運動大會。

爲了迎接這次運動大會，在北京東郊興建的能容納五萬觀衆的運動場，將在今年動工。

汕頭區坡地旱園
將全面興修水利

汕頭專區將在全區各縣原有的坡地旱園製造條件做到水利化，以保證能戰勝自然災害取得豐收。根據汕頭專區的調查研究，全區坡地旱園約佔全區耕地的四分之一，大部分還沒有水利設備。爲做到水稻上山取得灌溉，因此決定今年先要求潮安、澄海、豐順三個縣達到百分之百做到坡地旱園修好水利，過水利關。揭陽縣要達到百分之九十。其他各縣也盡可能在今年內基本上把坡地旱園的水利工作做好。目前各縣已在訂計劃，進行興修山塘儲水等工作。

兩艘自製破冰船
在黃河破冰前進

中國第一次自己設計、製造的兩艘破冰船——克凌一號、兩號，最近開始在黃河下游利津縣境內以每小時四公里的速度破冰前進。

利津縣境內的黃河河面相當狹窄，是黃河下游最爲險要的工段之一。據資料記載，在黃河改道一百零二年的卅五次凌汛決堤中，有十七次發生在這裏，給人民生命財產造成很大的損失。

惠陽糖廠已開工
日榨蔗達一千噸

地方國營惠陽糖廠已於上月廿五日開工生產。這間糖廠日榨量達一千噸甘蔗，全部設計施工及機器製造都是我國自己進行的。該廠熟練技工由揭陽、東莞、紫泥、順德、南海等糖廠代培養。惠陽、博羅、河源三縣農民已擴大甘蔗種植面積，以支援惠陽糖廠生產。

北京中央大機場
半年內即可啓用

北京中央機場的首期建設工程已經完成，今年上半年即將啓用。這是中國第一個五年計劃期間新建的現代化民用機場。

爲適應農業滅蟲、地質勘探、護林等專業飛行發展的需用，以及訓練飛行人員，中國民用航空部門今年還要添置一批國產「安——二」型飛機。

迎春時節寄親人

辛文芷

一年將盡夜 萬里未歸人

「一年將盡夜，萬里未歸人。」除夕已臨，新年就到——這裏說的是舊曆新年，如今我們已經逐漸習慣於叫它做春節。「每逢佳節倍思親」，我們當然要想起千百萬里外，你們這些未歸的親人來了，你們，所有在海外寓居的中國同胞，在這冬去春來的季節，東風壓倒西風，壓倒北風的季節，你們可好？祝你們身體健康，生活愉快，事業順利！恭喜！恭喜！

我們大家多是離鄉背井的人，「四海之內，皆兄弟也」，何況我們本來就是兄弟，就是手足，就是一家骨肉，我們的情感是相通的，我們的休戚是與共的。我們身處海隅，你們則遠在海外，「遠適異國，昔人所悲，望風懷想，能不依依」！我們有懷念，然而，却沒有悲傷，不再有悲傷。

因爲，我們在海外的中華兒女，我們的僑胞，已經今非昔比，不再是「海外孤兒」了。

海內存知己 天涯若比鄰

因爲，「海內存知已，天涯若比鄰」，我們的祖國已經强大，已經有心有力關切保護海外的僑胞，僑胞們雖在天涯，却已有靠近祖國之感，「一陽春有脚」，祖國的溫暖像春光一樣，把溫暖吹送到她僑居海外的兒女身上。

我們的祖國眞是偉大的，她的兒女之衆，舉世無雙，天下之人有二十七億，中華兒女幾佔七億，每四個人中就有一個黃帝子孫。她在海外的兒女爲數也非常可觀，分處各地，有一千二百萬，如果集中在一起，這個數目已經是一個國家的人口了，而且還不是一個小小的國家。

然而，僑胞們却是分別寄居在許多不同的國度的。人數有多有少，時間有久有暫，最遠的可以追溯到幾百年以上。「寄人籬下」，幾百年來一直以勤勞的工作，友善的精神，親近所在地國家的人民，幫助所在地國家的建設。有許多地方，還是幫助他們「篳路藍縷，以啓山林」，變草萊之地，爲文物之邦的。

我們可以自豪地說，每一處地方我們的僑胞，都對所在地的國家有過貢獻，有着貢獻，還要繼續有貢獻，程度大小不同，有貢獻却總是一樣。

我們可以自豪，因爲這是以血汗辛勤勞動換來的；我們却不可以自傲，因爲無論如何，我們的僑胞終歸是客，當地的人民才是主人。我們應該有賓主之分，不能喧賓而奪主。事實上，也的確沒有過喧賓奪主。僑胞們是懂得安份守已的。

僑胞們一直是和當地人民友好團結，和睦相處的。自古已然。

友好團結 和睦相處

如今，如今就更應該謹守着這一條：友好團結，和睦相處。國家是眞正强大了，國家越强大，人民就應該越謙虛，恃勢凌人，不是我們傳統的美德，不是我們國家的政策。我們國家的政策是：和一切國家和平共處。我們每一個在海外的中國國民，就應該和一切國家的人民和睦相愛。

「和氣致祥」，「和爲貴」！

首先，要遵守在僑居國的政策、法令，遵守所在地的法律；其次，也要尊重僑居國的風俗習慣，所在地的宗教信仰。而且，僑胞們所從事的應該是有利於當地國計民生的經濟文化事業。

這一個「而且」是應該特別記取的。有利於僑居國者則爲之，不利於僑居國者則不爲。經濟文化事業則爲之，我們的政府再三告誡過，政治糾紛則不爲，絕不要參加進去。我們國家對外的基本政策是不干涉人家的內政的，她在海外的兒女就「不能參與當地的政治糾紛」。

當地的政治糾紛是當地人民的事，如果要參與，那除非經過了嚴肅的選擇：放棄中國國籍，選擇了僑居國的國籍，那樣，他就不再是僑居海外的中國國民，而是以所在地國家的國民一分子，參與當地的政治。

這樣的情形事實早已存在了。何香凝老先生在過新年的時候，在祝賀親愛的僑胞們新年快樂的時候，談到了這種情況：「我們知道大部分僑胞在經濟、文化、生活習慣等方面，已和僑居國人民融洽在一起，因而願意在當地永久居留，希望成爲當地公民。」很多僑胞早就具有了僑居國的國籍。

諒解和尊重僑胞願望

雖然本來是自己的兒女，自己的骨肉，我們的國家，我們的政府對僑胞們這種願望，却是完全諒解，完全尊重的，何老先生也明白宣佈了。她告訴大家：「我們主張由華僑根據自願的原則，選擇僑居國國籍，這對他們本身，對

僑居國以及對僑居國與中國的友好關係，都是有好處的。」

我們的國家早就表示願意和有關國家，商談解決僑胞們的雙重國籍問題。

雙重國籍，一方面具有中國國籍，另一方面又具有僑居國的國籍。

普通產生雙重國籍的情況多半是：由於不同國家對國籍的立法不同所致。例如，甲國行「血統制」，規定以血統爲取得國籍的決定因素，子女不論在國內或國外出生，一律取得甲國國籍，是甲國公民；但乙國行的却是「出生地制」，不以父母的國籍決定子女的國籍，而是以出生地所在決定國籍。如此這般，僑居在乙國的甲國公民，生下的子女就具有雙重國籍了，從父母而有甲國國籍，從當地的「出生地制」而得乙國國籍。此外，與外國人結婚的婦女，在外國服兵役的男子，也都可能具有雙重國籍。

我們的僑胞又是怎樣變成雙重國籍的呢？事情首先出現在印尼，發生在三百多年前。一六零二年，荷蘭殖民者進了印尼，爲了勞動力不足，他們在中國沿海各地進行大規模移民，並且强迫在印尼定居，把我們這些僑胞算作荷蘭屬民。到了一九零九年，更正式規定荷屬殖民地原有居民和當地出生的非原有居民，都是荷蘭屬民。因此之故，世代居住在印尼的中國僑胞就具備雙重國籍了。

這是荷蘭殖民者遺留下來的問題。這個問題是不合理的，不僅使僑胞在當地經常處於困難狀態，也使國家要保護僑胞的正當權益時，發生困難。別有用心的國際陰謀家甚至於還侮蔑我們的僑胞，說僑胞是我們國家分佈在海外的「第五縱隊」。

每一個海外的中國同胞都不會容忍這樣的侮蔑，每一個在國內的同胞也是一樣。

「萬隆精神」得到了證實

我們的政府爲了消除這個不合理的情況，主動提出了雙重國籍的問題，首先在印尼政府之間，進行談判，以和平協商的精神，平等互利地作出了圓滿的解決。這便是一九五五年四月二十二日在萬隆簽訂的「關於雙重國籍問題的條約」。這條約簽訂於亞非會議期間，爲亞非會議添了光彩，使「萬隆精神」得到證實。

條約規定，凡是由於過去的歷史所造成的具有雙重國籍、具有中國血統的人，都可以根據自願的原則，在條約生效的兩年之內，任擇一個國籍：中國籍或印尼籍。過期不選擇，則以他的父親的國籍爲國籍；如果與父親沒有法律上的關係，或父親的國籍不明，則從母親的國籍。如果是未成年的人，可在年滿十八歲以後的一年內自由選擇；未成年期間國籍隨父母，成年後不再選擇，則視爲自願選擇了未成年期的國籍，任何選擇了國籍的人，離開所居國後，願意選擇另一個國籍，也有自由。兒童無論在那一國出生，國籍都隨父母。不同國籍配偶成親之後，仍可保留各自的國籍，也可以選擇另一國籍。

這個條約有效期爲二十年，可以延長。目前還沒有生效，要雙方經過憲法程序批准，這才生效，現在，批准的程序就快完成，北京的人民代表大會常務委員會已經批准，印尼的議會也已經通過，只要在北京交換批准書，就可以生效了。

這個條約的意義是重大的，它直接關係到在印尼的幾百萬具有中國血統的人，間接更關係到海外其他各地的許多中國僑胞。這個條約是一個範例，我們的國家已經明確表示，願意按照它的精神，和其他國家和平協商，解決所有的雙重國籍問題。

這個條約是貫徹五項原則——「潘查希拉」的精神的：互相尊重領土主權、互不侵犯、互不干涉內政、平等互利、和平共處。它不但有利於有關的各方面，也有利於世界的和平。

雙重國籍問題解決了之後，原來是中國僑胞的人會怎麼樣，應該怎麼樣呢？

「當然，參加了僑居國國籍的人，就不再具有中國國籍，他們應當效忠於他們所選擇的國家，積極地參加所在國的建設事業。」

至於那些「保留我國國籍的僑胞，則應遵守僑居國的法令，尊重僑居國的風俗習慣和宗教信仰，促進同僑居國人民及政府的友好關係，從事和支持有利於當地國計民生的經濟文化事業」。

愛國一家　不分先後

不僅此也，「在僑胞內部，還應貫徹『愛國一家』、『愛國不分先後』、『和爲貴』、『相見以誠』的精神，發揚華僑興辦福利事業的傳統，廣泛發揚互助互濟的精神，加强華僑本身的愛國團結」。

何香凝老先生語重心長，這樣諄諄告勉大家，我們都應該聽取、記取，身體而力行。在解決了雙重國籍的國家，照這些精神辦事；在沒有解決這個問題的地方，照她老人家勉勵僑胞的精神辦事。

在當地，要團結，對自己的同胞要團結，對僑居國的人民也要團結。「相見以誠」，「和爲貴」！

對祖國，那還用說麼？要愛國，「愛國不分先後」，「愛國一家」，先固然最好，後也一樣好，祖國都是把大家看成一家人，視爲一家親的。

海外的中國同胞，親人們！今天我們大家都有福了，我們有祖國，我們有强大的祖國！我們愛這個國家，祖國也愛護我們！我們的國家可愛，值得我們去愛；我們雖在海外，尤其是在海外，就更要努力做一個良好的中國公民，值得我們這個可愛的國家來愛我們；而且，自愛而人愛之，值得僑居國家的人民，對我們敬愛。

春風和煦，春光駘蕩，春天是屬於我們的，她走向我們來了。

讓我們歡呼，歡呼春天，歡呼青春年少的祖國！

談鄉土玩具

黃蒙田

開頭我必須先說一個故事。很多年前——美術上的立體主義還未產生之前，畢加索和兩個朋友在野獸派首領瑪蒂斯家中宴會，瑪蒂斯拿了一個烏木的小彫像來給畢加索看，那是黑人用木頭彫的玩具，他反復觀摩，不忍釋手。畢加索要了這個玩具回去。第二天，他以這玩具的形象爲基礎畫了滿地的草稿——都是根據這玩具再加以變形的。從這時候開始，評論家們宣佈：畢加索的立體主義誕生了。立體主義是好是壞不是這篇文章的範圍，但立體主義曾經强烈地影響過現代繪畫，在現代畫壇上它曾經是一個極重要的畫派，這都是事實，上面的故事只是說明它意義的一部份：一個非洲木偶玩具提供畢加索以靈感和理論基礎而創立了一個流派，這就說明了，這玩具的意義不限於玩具而已，這件玩具也表現了民間藝人的智慧，只要那東西放在一個尊重它的人手裏，它就是一樣不簡單不尋常的東西。

在我國，民間的玩具是非常豐富的。有人說漢、唐時代的陶俑是我國玩具的雛形；我們從宋代描寫兒童生活的繪畫中證明了，在宋代甚至可能更早些我們就有了十分美觀的玩具了。「貨郎圖」這一類繪畫是宋代畫家用以表現兒童生活較普遍的題材，著名的畫家劉松年、馬和之等都畫過，但蘇漢臣畫的却是較爲人知道的一幅。這幅「貨郎圖」畫的是：老頭兒小販推着他的獨輪車子下鄉來了，車子就是一爿百貨商店，上面搭了一個架子，裏裏外外掛滿了的貨品少說恐怕也有三五百種，蘇漢臣用極工細的筆觸把這些貨品正確的形象描寫出來，其中兒童玩具佔了很大的數目，雖然此刻我對着「貨郎圖」的複印版因爲太小不可能清晰地看出每一樣貨品，或者六百多年前的玩具現在非經過考據而無從認識，但至少可以看到那裏掛着：小鐃鈸、喇叭、關刀、搖鈴、手提燈、小鼓、佩玉、香袋……幾個歡天喜地的小孩子迎面而來，有一個小孩子已經買了搖鈴走了，顧主都是小孩子，這就更具體的說明了老頭兒賣的大都是兒童喜歡的玩具了。另外有一幅宋代的「兒童玩舟圖」，三個兒童在一隻大磁缸邊正在放兩隻木彫小舟，小舟浮水而且借風力前進。這兩幅畫說明了一個事實：在宋代——而且必然可能更早些我們的兒童玩具已經很發達了，它不但數量多，形式也是多彩多樣的，它蘊藏了古代民間藝人非凡的智慧，而且許多玩具形式保留到今天依然爲我們的兒童所喜愛。

宋・蘇漢臣作：貨郎圖

我國的民間玩具，過去在大城市受了殖民地文化的影響是登不得大雅之堂的，爲了迎合買家的胃口，專業的玩具生產者便模仿西洋風格的玩具，而把本來是具有民族特色的玩具風格遺忘了；那時有些城市甚至模仿洋貨的土製玩具也沒有人要，因爲在傾銷政策之下，大量外國貨進口，完全佔據了民間玩具和玩具生產者的市場了。這些外來的玩具固然有洋娃娃一類的西方傳統形式，也有大量噴火坦克車和牛仔手槍之類的玩具，使孩子自小就培養了打打殺殺的橫蠻性格，對於孩子們身心的影響只有百害而無一利。就這一點和我們的民間玩具比較起來：在我們的民間藝人創造的玩具當中，幾乎找不出一樣是傷害別人的東西，全部是自然界中最有趣和最善良的東西，這正和人們愛好和平的崇高願望是一致的，因此，即使

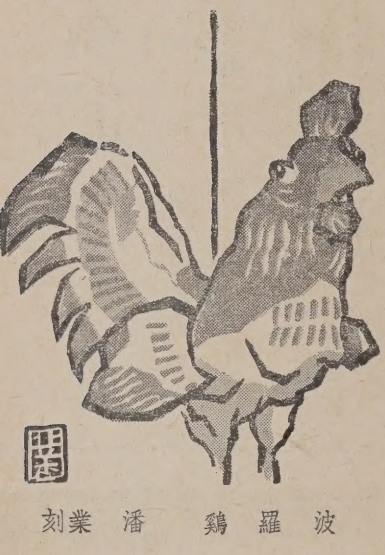
龍　陳仲綱刻

是一頭北京的絨布老虎玩具吧，民間藝人也把它創造成理想中的那樣善良可親，而不是張牙舞爪的那樣可怕。

在過去，在外來玩具形式佔據了城市的市場和人們不重視民間玩具的情況之下，民間玩具被迫得喘不過氣來，便只有回到內地落後的農村鄉鎮去了，但這時的玩具生產者已變作副業，他們本身是農民，家庭婦女和別的手工藝生產者，因爲一般人——特別是從前農村的兒童，還沒有福份經常和玩具結伴，只是每逢年節——特別是農曆春節前後才有機會玩；春節，照例是業餘的民間藝人顯本領的時候，農民們農閒了，就創造性地做了一些玩具到墟市上去賣，家庭婦女更是大量的在做，成品不一定是出售的，主要是自己家裏的孩子玩，多餘的才送給隣里的孩子們。大概全國各地都差不多，春節前後，凡是小孩子玩的玩具都應有盡有的出籠，有些平日根本沒有看到的也應時出現了。很久以來我就喜歡收集這種因地區、風俗之不同而風格大異其趣的民間玩具，二十年前，我在四川北部幾個極其落後、貧瘠的小鎮度過幾個春節，曾經收集了許多當地出產的年畫和玩具，玩具大都是草編、泥捏和布縫的，也許是生產條件的限制，絕少是燒陶和燒瓷的，形式也比江南的爲單純、粗獷，比較上更富於原始氣息，但缺少一種秀麗的風綴。這些東西一直在我的行篋中保存了好幾年，後來終於在路上失落了，雖然不是值錢的東西，但因爲是自己喜歡的，彷彿和自己有了感情，對它們的失落也就不免有點悵然了，雖則在那些日子人命尚且不值錢，被丟掉一箱泥公仔就根本不算一回事了。

鬼面公仔　潘　昭刻

北京因爲是文化古城，從前雖然舶來的玩具也有進口，但那裏淳樸的人民却酷愛着土生土長的民間玩具，人們和它有感情，因爲每個人的兒童時代都是和這種玩具分不開的。北京人在春節半個月內的一段日子都喜歡逛廠甸，表面看來是趁熱鬧，但實際是替自己家裏的孩子物色找件玩具，如木關刀、竹馬兒、面具、拴在弓上的小魚、柏枝上的臘鳥等等；泥做的玩具特別多，捏得生動，色彩鮮明，而且還會根據它原來的喊聲叫幾聲，如一種泥的貓頭，尾巴拖着一條塗了松香的線，用手一拉，便會咪咪而叫；又有一種泥鷄，腹部用沙皮紙接起來，中間有如風筒，兩頭一擠，便會發出哈哈之聲（廣東也有這種玩具）；還有不倒翁、胖小人抱鯉魚也是泥做的，人見人愛的無錫「大阿福」也遠道趕來應市。此外的玩具種類，眞是不勝枚舉，人們到了廠甸，彷彿走進了一個玩具的森林似的。廠甸還有一種極普通的風車，用紅綠色紙做成，一把有好多個，凡逛廠甸的人，回去的時候幾乎都人手一個，在歸途上，遊人們手上的紅綠風車迎風呼啦作響，構成了一種使人難以忘懷的情趣。（接下頁）



波羅鷄　潘　業刻

牛郎　李樺刻

響鴿　陳仲綱刻

廣州的春節新風俗

黃良

農曆春節，在祖國民間社會裏，是一個充滿快樂的佳節。過去行農曆的時候，它是一年的歲首，人們是作爲一大日子來看待的。

廣州人民過春節，亦毫無例外的十分熱鬧。所謂嶺南所重之節，一伏、二臘、三冬、四年者是。人們爲了準備慶祝春節，只要到了農曆十二月十六尾禡之後，市面卽呈現一片「臘鼓頻催」的忙碌情景。過去商場行農曆時，年終結算，尾禡以後，人欠欠人，收支最忙。自辛亥革命後，改行公曆，已四十多年，惟成効很慢。只有人民政府成立後的今天，實現了歷史上所未有的統一局面，公曆的推行才收到普遍的效果，而全國的計算年度，亦一律改用公曆了。

廣州人民過去在尾禡過後，一般商店住戶，爲着準備慶祝春節，必首先舉行清潔運動，家家戶戶大掃除，這亦古代遺風之一——「驅儺」，意卽掃除疫癘。因爲在封建時代，人們認爲什麼都有鬼神主宰，疫癘也由鬼神操縱，故臨歲終之前，家家戶戶舉行一次驅除疫癘的運動——大掃除。這對衛生來說，是很有益的，亦可見我國古代人民對衛生的重視，並且敢於對危害民族生存的疫癘作鬥爭。

今年廣州春節前，卽舉行了一次歷時一個多月，爲廣州有史以來所未有的清潔衛生大運動。首先由市長朱光以身作則，全體幹部和大、中院校學生、全體市民，亦人人動手，總動員的來參加「四滅」（蚊、蠅、鼠、雀）和「六無」（塵土、垃圾。糞便、污水、口痰、髒物）工作，將全市的髒污、垃圾和妨碍人民生活的小動物，都清除乾淨，而廣州的龍鬚溝——西關涌，亦在春節前開始進行澈底的翻修了。

除夕前，過去家家戶戶的門首必換上一對「春聯」，兩扇大門上，也貼上一對「門神」畫。這是古代「桃符」的遺風，用意也在驅除疫癘鬼魅的。現在此風還一樣存在；不過，這「春聯」和年畫，已多改在新曆年貼上了。而春聯、年畫的內容意義，和往時也有了很大的變化，今年春聯和年畫，不僅反映了人民生活的日益改善和豐富多彩，並且充滿着對社會主義祖國的熱愛，和鼓舞人民遵守社會公德，努力生產，建設富强中國，保衛世界和平的積極意義。

往時廣州人家，一到歲暮，親戚朋友之間互相餽遺，贈送禮物，習尚成風；但此種風尚是奢侈浪費的。近年全國上下，一心一意致力於國家建設，努力生產，勵行節約，這種餽遺送禮浪費的應酬，已多於自動自覺中免掉。這是祖國今天一個良好的新風氣。

穿新衣·過春節（剪紙）滕風謙作

這些民間玩具都是充滿了十足的鄉土氣息，它們的造型都有誇張、概括、變形和稚拙的特點，粗獷中帶着細緻，單純中顯得多彩，並帶有濃厚的裝飾趣味，這絕不是自然主義的純客觀的寫實，它是不寫實的，然而它又是寫實的——卽更高於單純寫實的藝術形式，不論是造型結構，色彩和它的動作、發聲方法，都是民間藝人們的一種出色的創造。

華南地區的民間玩具，很早以來就極其豐富，它的特點是構成玩具的材料很雜，通常都是紙和泥，但也有用瓜子做原料的；玩具的造型尤其富於稚拙感，色彩强烈，一隻玩具在手，便使人感覺到濃厚的南方鄉土情調。去年一位朋友返潮汕故鄉去省親，回來的時候，他送給我一包東西，說是手信，又說這是世界上最廉價的禮物云云，我以爲那是可以吃的什麼東西，打開一看，原來是幾隻可以發出哈哈之聲的民間泥捏玩具——的確這是最便宜的禮物，但此物深得我心，只是不知道我的朋友怎樣會知道我喜歡這種玩藝。潮汕一帶，民間玩具是很豐富的，可惜我見得不多，過去曾收集幾種比較精彩的，如瓜子鷄、泥豬、毛馬騮和紙魚等等。倒是廣東下四府一帶的民間玩具，我曾經收集過不少，其中比較好的——指南方鄉土氣息較濃和藝術風格較突出的，我記得有如下這些：一、毛鳥，鳥身是用紙裱的，貼馬鬃和鷄毛，尾甚長，染單純的紅、綠色，十分有趣。二、波羅鷄，裱紙製，鷄身乾後變成紙殼，塗鮮明的紅、黃釉彩（民間玩具一向塗單純的染料水色，上釉彩的恐怕只有南方才有），因爲要色彩鮮明，做的都是公鷄。三、牛郎，以竹作骨幹、織一牛郎騎在牛背，然後塗色上釉。四、鬼面公仔，公仔是紙殼和泥做的，手持面具——那就是鬼面了，下有竹皮作U字形代替彈簧，有線自公仔內牽面具，用手按動竹皮，「公仔」便自動戴面具；這種活動玩具是民間玩具中結構較複雜而且也是較進步的一種。五、木鶴，以木片疊成，變形得僅具鳥的形狀，塗朱紅、粉綠二色——這是廣東民間藝術基本的色調，有四根線分別

廣州人備辦的春節物品中，有一件最特色而又家家俱備的，就是「煎堆」。廣州俗語說：「年晚煎堆，人有我有」。「煎堆」是一種油炸食物，外形很像圓球，象徵團圓；有些有角的，則取露頭角的意思。在舊社會時代，勞動人民辛勤勞苦，得不到應有的滿足，唯一指望是突破困難的日子，這想望是很自然的。炸煎堆一般都在十二月廿四祀灶以後，炸時並要揀一個吉利的日子。煎堆著名的地方，是南海的九江，故俗有「九江煎堆」之譽。現在廣州食品公司，重視人民的習俗，每年到了春節前，便按照全市人口，準備大量供應，每個市民都能吃到物美價廉的「煎堆」了。

到了除夕前這兩天，市面即開始熱鬧了。政府爲保存民族形式的習俗，春節三天，是規定休假的。在舊臘最末一兩天，部份商店開始休業，有些人趁熱鬧逛街，也有些人忙忙碌碌的趕年宵。百貨商店、食品商店，爲着充分供應市民春節日用品和食品需要，早已派員分往省內外各地，組織貨源，源源運至，由於年來人民生活的提高，各商店莫不顧客如雲，一片熱鬧。

今年舊臘廿九日，是一年最後的一晚，過去謂之除夕。家家戶戶都宰殺三牲，一家人共聚一堂，吃團年飯，以惜別此一年最後一夕的韶光，並示一家團圓歡樂。祖國人民對除夕活動，近年更形熱鬧，新社會制度是趨向集體活動的，到了除夕前的一、兩天，普遍盛行開「除夕晚會」或「迎春晚會」，機關有機關的舉行，社團有社團的舉行，街坊組織有街坊組織的舉行。晚會的內容：有舞會、有歌唱、有電影、有戲劇、有燈謎、有棋賽、有遊戲，各式各樣，不一而足。

廣州除夕花市，是全國聞名的。人們在吃過團年飯後，夜幕降臨，大街小巷，商店住戶，即萬家燈火，如同白晝。此時人如潮湧的去看花市。花市分兩個地方，一在濼欄路、十八甫、光復南；一在西湖路、教育路（原在雙門底——永漢北路，近年始遷至此）。花市萬紫千紅，花團錦簇，吸引着如山如海的人羣。各古董雜架、金石書畫、年宵物品，也陳列道旁。此外還有各色各樣的水族、貝類、金魚，盛以美化的玻璃箱，這些也是近年時興的品物。南國雖在臘月的天時，仍花木如春，一片錦繡。除夕的花市，有冰肌玉骨般的桃花、梅花；有被譽爲凌波仙子的水仙花；象徵着愛情的玫瑰花；明艷如錦的牡丹花、茶花、菊花、芍藥花，還有嶺南特有的吊鐘花，花團錦簇，色香似海。人們——尤其是婦女們，這時都穿上新裝，正所謂鬢影衣香，肩摩踵接，去遊花市。花市是一個最熱鬧的地方，詩所謂「夜來花市錦如海，點綴棉城遍地春」，這正是廣州除夕花市一個好的寫照。

（接下頁）

春節走親戚（新年畫）周令釗作

牽頭、尾和翅膀，下連U字形竹皮，按之，木鶴自動搖頭拍兩翼作飛翔的姿態，今天看來這玩具雖沒有什麼，但在很久的年代以前第一個設計它的民間藝人，是運用他的智慧思索過而創造出來的。六、龍，龍身是竹製的，龍頭是泥的，造型極盡概括、誇張之能事，龍頭以圈狀鐵絲維繫，有如彈簧，稍一移動龍頭即作吐舌搖擺之狀，這是一個極簡單然而却是非常高明的設計。七、鸞鴿，基本是用泥捏的，一種是尾部開一小孔，吹之如哨子鳴鳴作聲，一種中間黏以紗紙，壓之，其聲喔喔；泥鴿的造型可愛有趣，色彩尤其富鄉土氣味。此外還有泥蛙、響蝦、藍采和、泥鴨、竹織蝦、瓦猴等等，種類繁多，一時記不起這許多了。

寫到這裏，我記起民間玩具被冷落的舊時代，也有一羣對民間藝術極其愛好的畫家對它們特別感到興趣，那就是廣州現代版畫會的一羣青年們，他們收集佛山的年畫、民間木刻和玩具，並且把這些玩具作爲版畫的題材來看待。一九三五年，日本的「版藝術」特約現代版畫會的會員們專刻華南地區的民間玩具，那就是後來「南中國鄉土玩具集」中所發表的八位廣東版畫家的二十四幅民間玩具木刻，這批作品在當時的日本很受注意，那原因，我想除了木刻本身以外，主要還是這種鄉土玩具，因爲，應該承認過去日本人對於玩具的研究比我們要熱心得多，在這個意義上，他們會認爲這是很有價值的材料。（本文玩具木刻插圖就是從南中國鄉土玩具集選出來的）

今天我們的國家對於兒童是愛護到無微不至的程度，因此，我們必須給美好的玩具我們的兒童玩；今天的玩具是以古典和民間玩具爲基礎而加以發展的，我們的玩具有很好的傳統——除了藝術上的，主要是作爲玩具的東西都是和平、善良、美好、益智的東西，我們的玩具從來不會有用意味着戰爭的打打殺殺的武器來仿造以禍害兒童的。

從花市歸來以後，堂前陳列菜品、全盒、煎堆，紅燭高燒，焚香列案，燈光照耀，如同白晝，人們通宵不寐，叫做守歲。守歲是有惜別之意，因爲一年三百六十天，已到最後一晚，有點依依難捨。唐大詩人白居易除夕詩：「急景凋年急于水，念此攬衣終夜起」，宋李綱詩：「年年三百六十日，急急過壽惟今宵」，都是感懷與戀惜這一年快盡的時光的。

除夕的那一夜，到午夜十一時，即爆仗聲喧，一直鬧到天亮；這種景象到今天仍保存着。

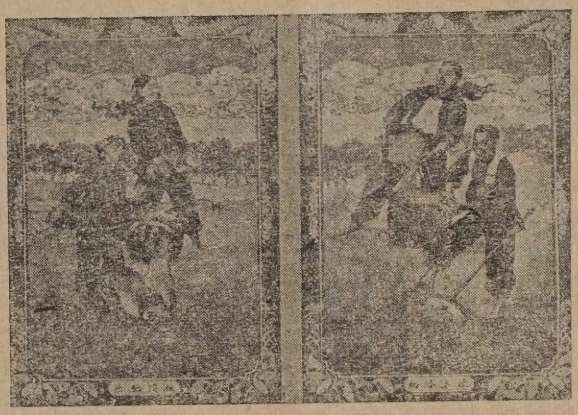
除夕過後，翌日即春節降臨，也可說是開始春到人間了。

今天人民慶祝春節，已有一種新的形式，隨着新社會的新道德、新風氣的逐漸形成，在春節裏亦有了更正當和更豐富的文娛活動。如體育活動，就是這個期間主要活動的項目。這些體育活動都具有集體性的，越秀山大運動場和體育館，都舉行體育競賽，內容包括球類、田徑、機械體操等，各市區也分別舉行。此外如舞獅子、象棋比賽，這一期間亦同樣呈現異常的活躍，幾乎每個居民組織和職工單位，都有他們自己組織的隊伍。

爲着增加人們的文化活動，春節期間各項展覽會、欣賞會，亦選擇在這個期間舉行，包括歷史、革命文物、古今書畫、工藝美術、花卉盆栽、自然科學等。這些展覽會的舉行，均以文化公園和博物館爲中心，公的私的，均徵集陳列出來，供大衆欣賞。今年春節文化公園舉行展覽的種類更多，情況亦更熱鬧。

在文化活動中，戲劇、電影、曲藝、音樂、演奏等也都全面展開，以滿足人民在這假期的需要。春節期間，由於人民生活的改善及尋求正當的娛樂，各劇場、影院門券，在除夕前幾天都已定購一空，尤其是集體定坐，近年已成爲一種社會風尚。戲劇、電影、曲藝、音樂，它們在今天祖國內，已成爲社會教育的重要一環，在春節前半個月，已經把演映的節目宣佈，街頭巷尾都貼滿了美麗的招貼，使人感到一年盛大節日就要到來了。

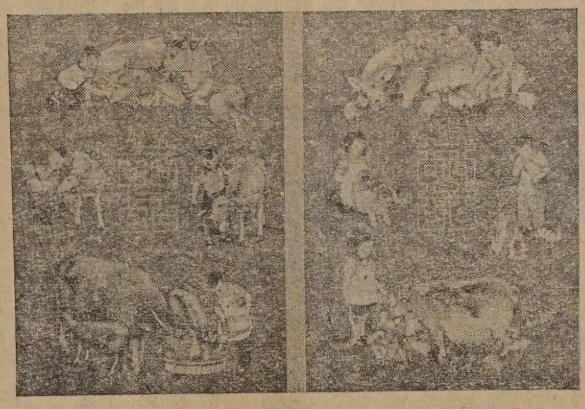
春節遊覽活動，也是祖國今天人民愛嗜之一，如市區的歷史名勝：越秀山公園、先烈路廣州起義烈士陵園、黃花岡七十二烈士墓、動物公園（新的動物公園在先烈路，今年公曆元旦開幕）、白雲山、沙河、國際路中蘇友好大厦、體育館、荔枝灣、光孝寺、六榕寺、海幢公園、人民公園、海珠廣場、中央公園、華林寺五百羅漢堂、三元里、漱珠岡、石牌、及毛主席辦過的農民運動講習所舊址、文化公園、沙面、七星岡古海遺跡等地方，都莫不遊人如鯽。遠些的如肇慶的頂湖山、七星岩（今稱星湖）、西樵山、羅岡洞及北江清遠的藏霞、飛霞洞等，亦都士女如雲，十分的熱鬧。



魚肥豬壯・稻麥豐收（年畫　湯由發作）

春節拜年的習俗，廣州的市民也一樣保存。親戚朋友之間，在這三天假期內，你來我往，踵門拜年。這風俗是很富人情味的，拜年的時候，客者登門，人則饗以全盒冬果、糖餅、橙桔、瓜子，見到小孩則賞以紅包，稱爲「利市」。見面時往昔則互相鞠躬道喜，說句喜慶話，現在則鞠躬的儀式已由握手代替了，人們可能是感到見面握手問好，比鞠躬來得還親熱些。

初二那一天，往昔叫做開年，戶戶人家於這一天吃鯉魚、生菜、蚬肉、髮菜，意均借音，即發財大顯，生意利路之義。在舊社會時代，這些都是人們的唯一想望。可是，今天不再搞這些玩意兒，人們已經把建設社會主義祖國、保衛世界和平的崇高理想，代替了這些個人利益的想頭了。年初二那天，過去商店有吃「無情鷄」的習俗，老板對伙伴的去留，也決定於這一天。在吃開年飯上，倘若老板要辭去某伴，即事先示意廚工，將桌上那盆白切鷄的鷄頭對着某伴的座位，那就是暗示某伴「另尋高就」，明天一早某伴便得捲起舖蓋，回家失業。現在職工的工作生活都有了保障，吃「無情鷄」這一名辭，已經成爲了歷史的陳跡了。



愛護耕牛・多養肥豬（年畫）馬次航作

在過去春節陋習中，廣州人民把呼盧喝雉，也認作一種娛樂的，在今天新社會氣氛下，人民各項生活都是健康的，這些賭博陋習已經絕跡了。

今天廣州人民的春節，已呈現了一種新的內容，新的風貌，這該是一個多麼大的變化呀。

廠·甸·今·昔

王樹村

過去北京的一年四季裏，差不多都有個熱鬧的場所或廟會供遊人們蹓逛。如正月逛廠甸，二月蹓太陽宮，三月逛蟠桃宮，……這種風俗，在北京人們的生活裏已經很習慣了，尤其一到春節，人們都趁這幾天空閑日子到廠甸逛一逛。

廠甸過去叫「琉璃廠甸」，在和平門外。明、清時代，這裏原來是燒琉璃料器的地方。在明以前，這塊地方叫海王村。

琉璃廠甸過去也很熱鬧，「每於正月元旦至十六日，百貨雲集，燈屏琉璃，萬盞棚懸，玉軸牙簽，千門聯絡，圖書充棟，寶玩填街。」（「京都歲時記勝」）

廠甸原來是一塊空曠的場所，沒有今天這樣的整齊，「京都歲時記勝」上說：「街長里許，中有石橋，橋西北爲公廨，東北樓上有瞻雲閣，即署廠正門也。廠內官署、作坊、神祠之處，地基寬敞，樹木茂密，濃陰萬態，烟水一泓，庋石橋而西，有土阜高數十仞，可以登臨遠眺。」從這幅木版版畫中，即能看出當時的一些情況。這張版畫是清朝光緒年間所刻，從人物的裝束及所行的禮節來看，都是清朝時的人物和習尙，畫上畫的是廠外遊人和攤販的一些活動，如神祠前的茶攤、賣空竹的，左邊的豆汁担，賣小吃的，右邊兩個領着小孩的旗裝婦女，手裏還拿着兩枝北京特產的大糖葫蘆，以及寶馬香車，往來遊人的熱鬧情況。這些景物，都是當時的眞情實景。

解放幾年來，廠甸的熱鬧，仍不減於往日，像賣各種小吃的，抖空竹的，賣走馬燈的，拉洋片的，蘸大糖葫蘆的，賣古畫舊書的，樣樣俱全，要到元宵節後（舊曆正月十六），廠甸活動才算結束，才會恢復原來的街景市容。

近一兩年來的廠甸與往昔更大不相同，人當然還是擠得水泄不通，但公私合營的古書字畫攤，手工業合作社的玩具攤，以及灌腸、豆汁、蔻豆粥等極富北京風味的小吃攤，都按行、按業地根據不同的業務範圍分佈在適當的地點，一堆一堆有條不紊地集中在一起。這樣對遊人有很多的方便。看到了今日的廠甸，再看看過去版畫上的廠甸，會使人感到今日人們的生活是多麼幸福和豐富！

青島的廟會

魯海

「廟會」是我國相傳已久的民間集會，它類似「趕集」，但又不盡相同。以前，農村平時沒有戲班子、雜耍場，貨郎担賣雜貨的也不多，但是趕廟會就能補充人們在精神方面的和生活方面的一些要求，無怪乎廟會相沿成習了。

青島只在每年春節後有幾個相傳很久了的廟會，如夏曆正月初一在天后宮，初九在玉皇廟，十六在海雲庵等，這已是對當地熟悉了的人所共知的。

玉皇廟在東鎭道口路，這個廟會又叫做「蘿蔔會」，據說賣蘿蔔的特別多，其實也不盡然。這是青島最熱鬧的廟會，每年正月初九，附近幾條馬路總是人山人海擁擠不堪，直到現在還是這樣。

海雲庵在四方，稱作「糖球會」，糖球是本地的叫法，外地有的叫「糖葫蘆」或「山楂串」。做糖球生意的小販，總是不肯讓廟會空過，集中這裏做做生意是很自然的。

春節期間的廟會與平時不一樣，它沒有賣日用品的，以吃食爲多，耍物爲次，「拉洋片」、撂地攤變戲法、說書的也不少。

春節中的家鄉美食

古端民

香港的同胞，除了寶安縣土著之外，都是從各地流轉而來的，城市居民的特點，類多如此；如在海外華僑地區，則更爲顯著。其中雖然有很多已經是世世代代生於斯、族於斯，但還是當作「寄籍」，人家問起「盛鄉」來，仍道其原籍如故。——其實可能由其祖若父以至自己都沒有回過家鄉。在這方面來看，充份說明了我們民族鄉土觀念的强固。如果是在今天的國內，那麼到處都是錦繡河山：天南地北，各擅勝場；邊陲中原，同時建設；大丈夫何處不可爲家？固不必殷殷以鄉土爲念。但是身居海外的遊子，有强烈的思鄉情緒，却毋寧說是應有之義。特別到了佳節良辰，悠然起蓴鱸之思，大概是免不了的罷？

春節帶來濃厚鄉思

在春節，鄉思是更爲濃厚的，因爲它是中國民族傳統性的最大節日。還在過往奉行農曆的時候，過舊曆年是通年最大的事件，固無論矣；後來改行公曆，由於只是當時的政府「推」下去，人民並沒有接受，於是出現了「政府行陽曆，民間過舊年」的口號。這種傳統思想的改變，是在抗戰期間才慢慢轉過來的，可還不徹底。解放之後，一方面人民政府明確了公元紀年（以前其實是不明確的），另一方面也把「舊曆新年」正名爲「春節」，（這方面似乎並沒有明文規定，可是思想上却是澄清了的。）並且加以尊重，一切節日習俗傳統，不但加以保留，而且隨着生活的好景而年年豐富。這樣，春節的歡樂更與時俱增了。

香港以至海外同胞的過春節，大抵各隨其故鄉的習俗而大有不同。記得有一個朋友說過一件趣事：他同樓住的有三伙人家，一家是潮州人，過年時大蒸其蘿蔔糕，茨殼粿；一家是珠江三角洲的，泡滾了整鍋的沸油大炸九江煎堆；這位朋友却是吾鄉肇慶土著，全家上下，忙着包裹蒸粽。於是一樓之內，百味紛陳。可是這也大有好處，因爲他們各把自己的過年食品互相餽贈，口福之佳，得未曾有。他還下結論說：品評之下，還是自己的家鄉風味好。我想，那兩家人家，心裏的意見可能也是一樣，看來這不應稱爲成見，只是對鄉土習俗的堅持而已。

臘鼓聲中家家忙碌

過春節，主要的內容不離食品，這是到處皆然的。還記得童年居鄉，大概到了農曆十二月，正是臘鼓頻催之時，家家戶戶就忙起來了。首先是「舂粉」。往時肇慶城及附近的人家，差不多每戶都有一付粉臼，那是用大塊石頭鑿成的，埋在地上；另外用石杵固定在長木條一端，架在地面。人們就用脚踏木條的一端，使石杵升起來再打回石臼裏。盛在臼中的米就被一杵一杵地搗成粉末。踏杵要有能相當喫重的體力，通常是由健壯的婦女來担任，有時却要請外面的人幫忙。我家隣近有一個盲了眼的男人，力氣又大，代價又低，一到年晚，就成爲各戶爭取的對象，往往要「排期」工作。而且他既和靄，又健談，一面舂粉，一面暢述故事，爲大家平添不少歡樂。圍在臼邊，舖起大草蓆來篩粉的，却多是年輕的婦女，嘻嘻哈哈地邊談邊做，孩子們爬在旁邊搗亂，趁熱鬧。這些氣象是平日所無的。據說自己舂的米粉，既細且黏，非機器磨粉所可比擬；這不知是果眞這樣呢，還是要通過自己勞動的成果才特別覺得好？就有待考究了。奇怪的是，在香港以至海外的「道地」肇慶人（其實凡是西江一帶的人都差不多）過去都很少買機磨的米粉，寧肯請托鄉人從鄉下帶出來，不得已就自己用砂盆（一種裏面刻有粗紋的大瓦盆）木杵來把米慢慢擂成粉，眞是頑固得有些可愛。不過，這是老一輩的「保守」作風，年青一代，這樣做的恐怕是絕無僅有了。

詩之葉

雀與鼠

王昆侖

多季捕雀甚夥，烹製味美，貽朱老世璋諸友共嘗之。

剝啄年年去復來，穿檐傷穗總成災。豈知鴻鵠冲天志，只擅榆枋控地才。羣集片時禾欲盡，網張四野命難回。人間除害增佳味，助我寒宵進一杯。

去歲，東單區「安妥」滅鼠試點有成效。今歲首京市舉行滅鼠月。元旦成詩，以示決心。

前年携藥從東北，去歲東單試點初。臘去千家跡漸滅，春來萬戶害應除。跳梁食黍焉容爾，清野堅庭可待吾。捲地風雷何奮迅，行看醜類盡殲誅。

閩游雜詩

庸翁

（壬戌以後舊作）

夜宿廈大映雪樓

三更枕畔未成夢，起把樓欄細細憑。不盡夜深孤客思，普陀山下一庵燈。

登南普陀山

裳眞最好此山居，古寺清鐘復木魚，無量凡塵無量慾，隨風滌化已無餘。

廈門中山公園茗飛歸來

幾杯清茗意何如？好把征人倦眼舒。山色湖濛皆在望，歸來已是華燈初。

乾隆石遺詩史四首

臼寒排出斧鎚新，便擬白蘇已不倫。一自花枝嘲老醜，時人漸識梅堯臣。（註：

考究主婦們的眞功夫

磨粉的目的，是蒸「九層糕」。這種糕我在外地很少見到，也許是聞見簡陋之故。糕的材料並不出奇，不外是米漿加上蝦米、臘肉、葱粒之類，但好吃不好吃，就要考究主婦的眞功夫。因爲它是在糕盤內依次序蒸熟薄薄的一層之後再加一層，直至全盤滿了爲止。這樣，調粉的濃度，火候的緩急，時間的掌握都有相應的關係。手勢好的，可以把約一寸多厚的糕蒸至十幾層，層層黏連而又可分，工作麻煩得很，但吃起來甘香爽口，交相稱讚，而主婦抹汗微笑，彷彿是一天勞碌，都得以補償了。

不過，蒸糕在肇慶人來說，還只是春節活動的前奏，「工程」最大的，是包「裹蒸」（鄉人稱此物一般不加「粽」字，說「肇慶粽」者，是外鄉人語）。肇城裹蒸，在華南以至海外是知名的，大凡售粽的食店，率以此爲號召。但在肇慶人看來，外地所製的，都難登「大雅之堂」，不足以言「粽」。肇慶人過年包裹蒸，是一件重大的事，只要勉力能爲的，多少總要包一些，否則「過年」而不包粽，就於心十分難過。包粽主要的材料有四樣：粽葉——這是西江的特產，其長盈尺，到年晚正是盛產期，用幾塊疊起來包粽，蒸熟後解開，米色鮮綠，有一股清香，這是最大的特點。其他地方包粽總不及吾鄉，缺乏這種粽葉看來是主要的原因。其他是糯米、綠豆、豬肉，至於什麼栗子、蓮子、蛋黃之類，正牌肇慶人是永遠不會放在粽內的，偶然也放一些燒肉，加一些臘味，已經是非「正道」，其原因是要保持純味。包粽之前，早就以兩三天的功夫把糯米洗淨、浸過，拌以適量的汾酒；綠豆去壳、浸透；豬肉切成大件，用鹽醃好；粽葉洗淨，選擇過。這些準備工作，有幾天好忙。然後在除夕之日動手包，包的時候過緊不化，過鬆失味，最難得其適中。可是婦女們一面包，一面說笑，手揮七弦，目送五鴻，而可以做到每個大小一致，樣子美觀。包好了，通常用大瓦缸裝起來，架起特別的大灶煮之，而火候又有嚴格的規定，一煮就是五、六個鐘頭以上。等到全都熟了，打開第一個「裹蒸」嘗新之時，正好燒炮仗迎接新年到來。家家戶戶把自己的裹蒸交換贈送，在街巷上凌晨來往不絕，稱賀之聲相聞。——這樣，就構成了迎接春節的高潮。

有一點其他地方的人常所不解，就是肇慶人永不在春節以外包「裹蒸」。所以肇慶人往往對整年都賣的「肇慶粽」不屑一顧。「不時不食」，是大有理由的。因爲包一次「裹蒸」，金錢功夫，所事浩繁，一包就要幾十個以上，才可以動手。而且過了春節，糯米舊了，膠性不够，又沒有新鮮粽葉，包起來也不好吃。因此，光顧食店的裹蒸粽者，多是其他地方的慕名之士，不會是肇慶人，幾乎可以斷言。前幾年，有朋從鄉中來，適逢春節，帶出來十多個「正牌貨」，同鄉們聞風而至，大快朵頤，也頗稱「盛事」呢！

讀家書，暖上心頭

除上述兩種之外，其他食品，則與各地大同小異。而春節，就是在這些熱鬧的「備食」時間中來臨了。但在抗戰前後及期中，一方面反動統治使民生日益凋蔽，農村破產，一方面日本人的侵畧，使人們求生不暇；即使在「慘勝」之後，不特沒有使社會復甦，相反是益形混亂。一連十多年，除了少數富家、地主而外，沒有幾多家有此餘力能够恢復過去的佳節盛況了。這段時間內我雖然流徙在外，但從信息中得知：家中不包裹蒸久矣，因此，每到春節之時，心中總不免有些悵惘，彷彿少了些什麼似的。廻念童年時所見盛況，不能不感慨系之。幸而，在解放後，這幾年聽說人們對這些春節食品，又搞起來了。政府在春節之前，就準備好大量的上好糯米，肥大綠豆和相應的豬肉供應市場，號召大家過好春節，這是何等可喜的事情啊！相信在未來的日子中，春節包裹蒸，不僅能恢復以前的熱鬧，而且隨着農村的繁榮，人民生活水平的提高，一定有更高興的氣氛，包得更多、更大、更美味。走書至此，記起前幾天接到老母在鄉中托人代書的家信，說：「……今年我打算包一斗米的裹蒸粽，有時間回來過年，至盼！」一讀之下，不禁暖上心頭。雖然因工作所羈，未能如願，可是彷彿聞到裹蒸清香自故鄉飄來，新社會的幸福，已感同身受了。

石翁有「磨礪新鎚鑿，推排老臼窠」句。「著花老樹初無幾，試聽從容長醜枝。」亦詩史句，蓋本宛陵詩也。）

胡天不慭苦吟身，緒繼同光已鳳麟。嘗道三元皆盛季，而今誰是三元人？（註：石翁論詩，謂：「詩莫盛於三元。」蓋指開元、元祐而言也。）

一生汗漫載書遊，幾跡中原十二州。此去倘餘考據癖，還耽己計作詩不？（註：石翁夙耽考據，嘗謂「談經說史，爲人作計，無與己事；作詩倘是自家意思，自家言說。」云云。）

黨碑戲說寡陳衍，更把淵如續後頭。詭誕如公今已矣，蕭閒堂最足千秋。（註：事見夫人蕭道安命名說。蕭閒堂，詩史所居也。）

集吳邨居雜詩五首

秋遲十月始微霜，鱸膾猶腴菜葉香。閒處出門看逝水，雙雙白鴨趁晴陽。

謫落人間亦是仙，雲橫樹鎖陌連阡。亂離更有好山水，日日贈君不論錢。

却餘欲賦歸來篇，豈復客居舌爲田。（註：曾某欲延予爲某校講席，辭謝之。）

人意秋來寥落甚，却因詩債擘吟箋。不讀杜詩已十年，漸忘人世有烽烟。臨流看到浣衣女，又搗征衣思黯然。

櫓聲悽絕過江船，滿載離愁蔽不前。莫道夕陽無限好，有人送客夕陽邊。

初八日發集美

園基橋隱夜茫然，暗臘燒殘雨一天。百計泥人春作孽，催歸有客到愁邊。

上元節前雨中即事二首

看雨橫江醒宿酲，潮聲一路盡離情。逢迎王謝官衙柳，誤向船頭故故青。

纔過山村燈節近，家家花外聞初鶯。行人爭說探春去，不道春先在客程。

佛山的木刻門畫

春陸

長遠以來，它經過民間藝人千錘百鍊，不僅造型生動優美，並且洋溢着吉祥、喜悅、安樂、和平的氣氛。題材亦廣濶多樣，符合羣衆的興趣和意願。

佛山木刻門畫，俗稱「門神」。它是一種富有歷史傳統的地方民間裝飾藝術。每逢春節，人們總是按照自己的意願和喜愛，挑買那麼一對，再把它貼在門上。

佛山木刻門畫之所以惹人喜愛，當然自有其道理。它是一種木刻五色彩印的工藝品。長遠以來，它經過了民間藝人的千錘百鍊，不僅造型生動優美，線條明朗有力，色彩絢麗耀目，並且洋溢着吉祥、喜悅、安樂、和平的氣氛。題材內容亦非常寬濶、多樣、動人，符合了羣衆的普遍意願和興趣。出品中比較普遍流行的，有採自民間故事天仙配的「送子」，有人民群衆所崇敬的歷史人物如「秦叔寶、尉遲恭」，有歌頌和平勞動成果的「太平盛世」「五谷豐登」，也有充滿節日歡樂氣息的「燒喜炮」等，都和廣大人民的生活有着密切的聯繫。

但是，在舊社會裏，因爲統治者不重視民間藝術，加上商人一味追求利潤，粗製濫造，佛山木刻門畫的藝術水平日趨下降。同時，它是在舊社會生長起來的民間傳統藝術，自然要受着歷史條件的限制，其中也有不少帶有封建迷信因素，對人民群衆起着消極的作用的。

佛山木刻門畫的歷史很悠久，在人民羣衆中留下了深刻的影響。據故老傳說，它是早在五百多年前的明代就已經開始製作了。清代中葉至抗日戰爭前，是它的全盛時期，每年春節前，從事門畫的畫、刻、印者近千人，出版和發行的共約七十家，均集中於佛山市普君墟和福祿路一帶，年產量在一千萬份以上。僅是「光版樣」就有百餘種，銷售地區遍及廣東、廣西、江西、湖南各地和南洋羣島一帶。許多藝人都能自畫自刻自印，就是婦女也能「隨類賦彩」，成爲普遍的家庭副業之一。

佛山的木刻門畫天姬送子

在佛山淪陷日寇期間，佛山木刻門畫由於交通阻塞，不能外銷，僅在鄰近各縣銷行，門畫生產逐漸趨凌落。抗日勝利後，亦長久未能恢復。

這幾年來，在百花齊放的方針下，經該市文化行政部門研究整理後，曾印行了十多萬份，深受各地歡迎。去年佛山木刻門畫的活動是相當活躍的，二、三月間參加了在廣州展出的廣東省工藝美術展覽會，又參加了在北京展出的全國工業美術展覽會，七月間在北京的廣東省民間工藝美術展覽會參加展出，備受國內外專家的讚賞。隨後又參加十月間在越南河內舉辦的展覽會。今後在國外其它各地舉辦的廣東民間工藝美術展覽，當然也有佛山木刻門畫的一份兒。

最近，爲了進一步貫徹百花齊放的方針，更好地繼承我們祖先優秀藝術傳統，並使它滿足廣大人民的需要，佛山市文化主管部門已組織專門機構，繼續進行發掘、研究、整理，並將於今年春節前大量印刷發行。相信在風光明媚的春天裏，佛山木刻門畫將會是萬紫千紅中的一朵，在祖國的藝術花園中盛開。

漫談佛山刻紙藝術

冬青

佛山刻紙，是華南人民及海外僑胞深爲喜愛的民間裝飾藝術之一，分單色、銅襯料、銅寫料、銀襯料、銀寫料等數種。它的造型生動活潑，線條優美，形式構圖多樣而富於變化，充分表現了民間藝人的藝術創造才能及無限智慧。其中的銅襯料則別具風格，富麗雄渾，金碧輝煌，爲全國各地所少見。

刻紙題材，主要是民間喜聞樂道的人物故事和自然界中人們特別喜愛的花鳥蟲草，表現人民對人壽年豐、幸福生活的嚮往。它的用途亦很廣，每年春節、元宵及喜慶的日子，人們把它貼在燈罩、門楣、牆壁、廳堂、炮竹或器皿上，作爲裝飾品，也有用於迷信方面的。

刻製過程，是把圖樣設計後，刻在稿紙上面，再把稿紙貼在白紙上，用火油烟燻成黑白兩色，作爲樣本，再行刻製。每次可複刻幾十張。單色的用色紙；銅襯料的用金箔刻成通花後再用色紙襯底；銅寫料的用鑿子把金箔鑿成浮紋後繪上粉彩；銀寫料、銀襯料的則用錫箔刻製方法與銅襯料銅寫料相同。此外還有一種套色刻紙，是用不同色紙刻成各個部份，一色一色地套上去，就好像彩色圖案一樣，可惜在佛山已很少見，湖南却很風行。

圖龍圖（銅襯料） 梁朗生作

太白醉酒 梁朗生作

佛山刻紙的起源，據傳是在宋、元之間，至清代乾隆年間達到鼎盛時期，當時在佛山福祿路的紙店，聯繫着在全市各個角落的不少職業或半職業的刻紙藝人，市郊叠滘鄉的婦女多數以這種工藝爲生活。

抗戰後，佛山刻紙幾瀕中斷。這幾年來，才開始恢復生產，並在去年成立了佛山民間藝術研究社。它在藝人們的辛勤勞動下，整理和創作了「西廂記」「玉蘭」「曲水流觴」「團龍圖」「荷花」「太白醉酒」「寶鴨穿蓮」等六十餘種作品。去年春節和七月間，佛山刻紙在廣州、北京展覽時，曾受到廣大人民、藝術家和國際友人所讚賞。北京人民美術出版社、榮寶齋、廣州工藝品出口公司及其他各地都來訂貨，準備印集介紹，它和國外僑胞見面的日子已經不遠了。

上海城隍廟一瞥

——三過上海之三

曹聚仁

五、

三十年前有一位洋人（不屬於中國人的人類之一）到了上海，對他的朋友說：「我眞大大的感到了幻滅的悲哀。我自從踏上上海的碼頭以來，眼睛中還未曾看見過什麼眞正的中國東西呢。上海固然是一個大都會，可是一些特色也沒有。它與其他大都市完全一樣，在複雜的皮面下包藏着一種最單調不過的情調。中國的香烟繚繞的古廟在什麼地方？那些一層樓的雕有龍頭鳳翼的建築又在什麼地方？我要看看中國的本來面目。」他的心目中，就是要先看看上海城隍廟的。陳光甫先生（中國旅行社創辦人），他有一回講到通濟隆旅行社帶來一大批遊埠的大富翁，他們在上海住了兩三天，帶街的把他們帶到城隍廟走了一轉，這批洋人，就算是到了中國了，而且講山海經似的要和他們的國人說中國社會文化，算是中國通了。在洋人心目中，上海城隍廟就是中國。

我們且回看上海城隍廟的文獻：一二九〇年（元至元二十九年）上海初建縣，祀奉城隍於淡井廟。（城隍本來是兩位神，世俗混爲一神。）到了明永樂年間，（一四〇三——一四二四）知縣張守約才把城隍廟移到金山廟來。（金山廟原係孫吳時代所建的霍光行祠，因此，廟中前殿供奉霍光，後殿供奉城隍，世俗又混爲一談。）中經幾度修建擴充，（明萬曆三十四年，燬於火。知縣李繼周重建。崇禎初，在儀門上建造戲樓，並在廟後添造寢宮。）到了清康熙二十二年，知縣史彩捐資倡修，眞君祠道士募化興工建鼓亭二所；其後，上海人士又在廟東建東園，這才成爲城中的勝景。到了雍正、乾隆年間，再四擴充廟園，又購買潘氏豫園，闢爲西園，這才成爲貿大的市場。（各業公所，在此分地修葺，城隍廟乃是百貨羣集的大商店。）

東園地約二畝，（亦稱內園，今爲錢業公所）幽邃修廊，花木幽深，最勝處爲小靈台，台高數丈，足以登臨眺望。大廳前有假山、花壇，種着羅漢松、紅楓、海棠一類花草。假山東有九龍池，石上刻了九個龍頭。園林雖小，佈置得頗具匠心。豫園（西園）係潘氏故園，那條環繞荷花池的石路，便是豫園故址。（明嘉靖三十八年，潘恩次子潘允端所建，佔地七十餘畝。）清乾隆二十五年，建爲西園。（豆業、糖業、布業分建公所。）舊時古蹟，如荷花池、九曲橋、湖心亭、玉玲瓏、點春堂，萃秀堂、內園，依稀可以想及數百年前的園林盛況的。（喬鶴村西園記稱：「湖心有亭，渺然浮水上，東西築石梁九曲以達於岸，亭外遠近植芙蕖萬柄，花時發之，燦若雲錦，澆儛延賞，則飛香噴鼻，鮮色襲衣，雖夏月盛暑，灑然沁人心脾。」「園內勝景有玉華堂、會景堂、容與堂、醉月樓、挹秀亭、魚樂軒、樂壽堂、留影亭、含碧亭、徵隱樓、玉茵閣、頤晚樓、留春窩、鳧佚亭。鑿地作池，疊石成山，池沼遍園，山石錯列，陸具澗巖洞壑之勝，水極島難梁渡之趣，加植名花珍木，佈置曲梁閣道，登山便可俯眺，蕩舟足以遨遊。」）荷花池東，那三塊號稱「玉玲瓏」的石峰，相傳係宋代名物，潘氏築園時從浦東三林塘南園移來的。（上海志稱：石上多孔，玲瓏剔透，以一盂水從頂下灌，孔孔流出水來。在座下點一枝香，孔孔冒出烟來。）而今，市府當局以玉玲瓏爲中心，佈成一小花園，供市民遊賞；同時，就留存古蹟，逐漸恢復，兩三年後，我們又可以重睹數百年前的大園林了。

三十年前，我進入上海城隍廟的第一個印象，和三十年後的今日，重到城隍廟的新印象，幾乎是相同的。我們不論從西門、南門、小東門或是北門到廟中去，一眼看去，儘是無窮無盡小攤子，蟻羣似的擠來擠去，儘是遊客。我總有這麼不知所以然的感想：上海城那麼小，城隍廟却那麼大。難怪洋人們一到了上海，就急忙忙地要去找尋了。廟前門豎着一雙紅色大旗竿，竿頂仰着兩只大巴斗。一進大門，香烟繚繞，引人幽深迷濛的大殿，那是一個離開現實世界很近却又很遠的古老天地。中國近代的宗教色彩，多少帶點三教同流的意味；城隍神的本身原是土地神，屬於中國最古的拜物教，再加上了外來的佛教和陰陽五行家所蛻變的道教，那兒的神祇，也就是佛道混合同居一堂的。至於焚香頂禮的也是各色人等，殊途同歸，坐汽車、穿西裝，或是袒胸細腰，扭着高跟鞋而來叩頭的，也是事所常有，絕不足怪。我也曾在大殿徘徊過無數回，却從來不曾看清城隍的面貌，至於坐在轎子裏出巡的城隍，那是他的化身，一個白面書生，我們也無從稽考他的來由了。

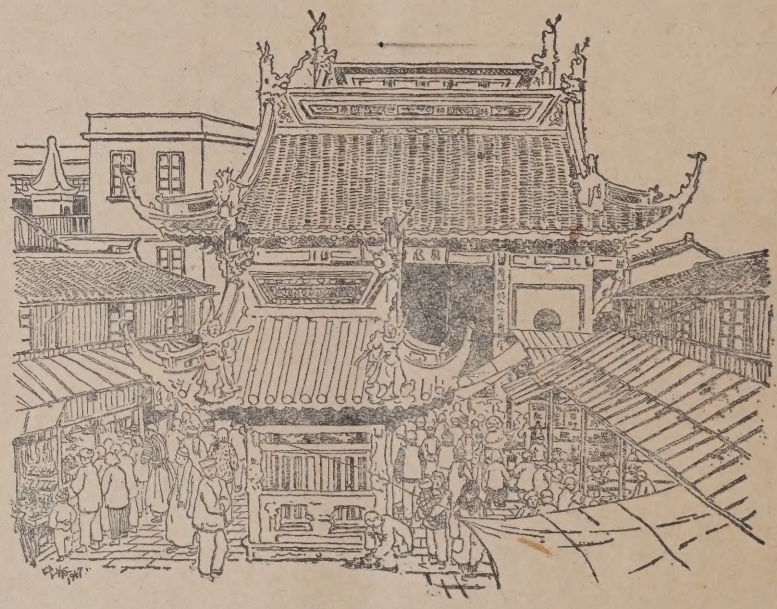
對於我這樣一個無神論者，對現實世界的興趣格外

濃厚一些。我曾陪着鄉親在那兒兜了無數圈子。女孩子們，自有她們的喜歡的小物件：髮飾、骨針、木梳、篦子、剪刀、鏡子、耳環、粉盒、絹花、緞帶、手帕、提包，從一個攤子看到一個攤子，儘可以挨上老半天。男孩子們的玩意兒也不少：竹刀、木鎗、兜甲、面具、扯鈴、花燈、爆仗、花筒、泥人、籐杖，就够上演全本鐵公鷄了。日常用品，從文房四寶，新式賬簿、老式算盤、水晶圖章、膠塑烟盒、鈕扣別針、象牙雕刻、骨牌撲克、樂器鑼鼓以及衫褲鞋襪，無不應有盡有。一個從鄉下來的老太太、老公公，也可以找到他們那時代的旱烟袋、包頭巾、放脚文明鞋。男女老少，各有所得，不虛此行；這市場似乎比蘇州觀前街，南京的夫子廟，北京的東安市場還齊全些。

從廟西側走到凝暉路、百翎路，那便是鳥獸市場，小小的動物園。那兒的舖子，掛着黃鶯、翡翠、畫眉、芙蓉的鳥籠，鸚鵡架子，偶而也有貓頭鷹、八哥兒在那麼瞪眼看人，噪聒弄舌。那兒也出賣小貓、小狗、白兎、松鼠，還有小孩子喜愛的小烏龜，長年有五色金魚出賣，有時也出賣小蝌蚪。我到那兒，也時常逛舊書舖，上海舊書舖，集中在福州路、小花園一帶；西書以及線裝書，則集中在卡德路、北京西路、靜安寺路一帶；這兒都是一些古老得太古老，殘破得太殘破的舊書，却也沙里淘金，每有奇遇。我的初版本天演論就是在這兒找來的。大概要找啓蒙時期的刊物，也只有到這兒去找的。殘破的線裝書，當然更不值錢，但要補殘求缺，也只能到地攤上去找的了。

我們到城隍廟去的最大目標，似乎還是要吃一點：那兒老松盛、老桐棒的酒釀圓子是有名的。（一八四五年就開張的老松盛，已經有了百十年的歷史了。）桂花鴨、船舫鴨的南翔小籠饅頭，皮薄肉細，鮮美得很。此外，糖粥（張志飛）、葱油麪、梨膏糖、五香豆，都是頂有名的。五香豆尤其銷得廣大，我們從九江回上海，在輪船上就吃了城隍廟的五香豆了。（其他小吃食還多得很。）

城隍廟中的茶樓，那是有着更悠久的歷史，在上海開闢租界以前已經開市了。我們時常去的那家是得意樓，（而今大茶樓，還有湖心亭、樂圃園、里園等六家。湖心亭就在荷池中，別有佳趣。）三層高樓，高敞怡人，那兒聚集着弄鳥的茶客，鳥聲人語，錯雜其間。那黑黝黝的扶梯，踏遍了數十年如一日的茶客。得意樓上還附設書場，（此外還有羣玉樓、紅月書場）午後晚間，可以坐聽水滸、三國、雙珠鳳一類小說故事。（也有說時事及聊齋一類的傳奇的。）自辰迄酉，長日是這麼熟鬧的。有人曾下這麼幾句結論：「城隍廟集中了我國一切的工藝美術，集中了我們一切傳統的游藝，集中了我國固有的可口的果點，成爲一個中國本來面目的遊覽場所。」也可以說：城隍廟乃是小型的中國社會。



上海城隍廟（速寫） 葉苗作

說來，上海城隍廟常年都是這麼熟鬧的，其間還有更熟鬧的節日。舊曆元旦，向城隍廟進香，那是上海士女的一件大事。她們還上得意樓泡一壺元寶茶，祈求一年的吉利。（每月朔望，也有很多善男信女來進香。）農曆正月初三，內園例開梅花會。元宵前幾天，廟前出賣彩燈，有如燈市；到了十五夜，火樹銀花，管絃喧沸，直鬧到天明。二月二十一日，說是城隍老爺生日，道士設壇唸經，還有城隍僚屬拜壽的場面。三月二十八日，城隍奶奶生日，廟中掛燈結綵，比老爺的生日還熱鬧些。城隍神每年出巡三次：清明前一日，七月半和十月初一。他乘轎出巡帶着「新紅」、「長人」、「高昌」、「財帛」四司同行，儀仗前導，鑼鼓笙簫，樂隊悠揚，市民手執香花步隨，觀者夾道。農曆四月下旬，西園舉行關花會，會期三日，滿堂列陳名品，爭奇鬥勝。六月初六，天貺會，全城衣工在廟中舉行晒袍會。九月中旬，舉行菊花會。碰上這些佳節良辰，那當然更是喧闐擁擠了。

這麼看來，城隍廟就成爲一個相互依存的社會集團，衣食於是的就有數十萬人。中日戰爭初期，南北市先後淪落，日軍縱橫其間，居民不安所居。那些靠城隍老爺吃飯的人，就在法租界呂宋路建立新城隍廟，香火再興，商店林立，麵食店、玩具舖、鳥行、書肆好似一處小城隍廟。勝利後，老城隍廟重見光輝，新城隍廟也繼續營業，老爺難分眞僞，商店莫別新舊的了。

（上海的城隍相傳係元末明初的秦裕伯，也只能姑妄聽之的。秦氏字景容，號惟儀，別署葵齋。元至正四年中進士，他已四十九歲了。任湖廣行省照磨，山東高密縣尹，福建行省郎中。元末世亂，棄官寓揚州，隨又遷至上海。明太祖建業，先後徵召，不應命，隨又拜書入朝，堅辭官職。明洪武六年七月二十日，在上海去世。其人正直，俗傳其任上海城隍，傳說甚多。）

訪問章太炎夫人

文和

想拜候章太炎先生的夫人湯國梨女士，已是多年的心願了。最近，我又到了蘇州，心想一定要見見章太炎夫人。我從葑門，沿着條條小溪，經過古樸雅致的碎石路，很快地到了章夫人湯國梨女士的住處——錦帆路章樓。

我上樓去看章夫人，她抱病剛起，老人年已近八十，但看上去還健康，頭髮未全白。

湯國梨女士現在是江蘇省人民代表、蘇州市人民代表、政協委員；她很健談，工作很積極，生活是歡怡的。在家裏，讀書、寫字、畫畫是她的主要生活內容。不但讀古書，更多的是看解放後的新書、報紙；至於寫字、畫畫，乃是老人的專長，在「新蘇州報」上，常能看到她寫的吟讚祖國的詩文，和象徵祖國欣欣向榮的花卉國畫。每天，老人也抽出一些時間來料理花木，最有趣的，老人把辣椒也當作花草看待。園中栽着一塊紅通通的辣椒，老人笑着對我說：「你們雲南人栽辣椒是吃的，我是看的，色澤紅得美麗。」

老人自己說她「有山水癖」。蘇州本是揚名中外的佳境，那裏有虎邱、劍池、姑蘇台、長洲苑；天平、靈岩、鄧尉、窮窿，以及那隨處都是樓台亭榭、曲廊迴院的拙政園、留園等，處處都是名勝古蹟。章夫人湯女士住此已數十年，年雖老了，有時還到各處去走走，遠在閶門外的西園，老人最近還去遊過，而怡園和蘇州公園，更是老人常到之地。怡園和章樓只隔一條人民路，而蘇州公園，就是章樓的毗鄰；夏天，老人去看紅荷，白荷，冬春之間，到那裏賞梅、踏雪。

老人在家，有兒子和媳婦照應，最小的一個小孫子也在蘇州。次子在美國學化學，聽說早獲得博士學位，老人很希望他回祖國來。長孫在北京大學讀理科，大孫女在朝鮮參加中國人民志願軍。最近又有一位孫子考入北京鐵道學院。其他兩個小的孫兒、孫女，都在上海唸書。我聽到太炎先生的這許多子孫，都沒有一個攻讀文學、史學，有些詫異，老人笑笑說：「魯迅先生的兒子也不是讀文學的啦，靠祖人出名，不好。」

後來老人隨便談到些太炎先生的小事。據她說，太炎先生老家在浙江余杭的鄉下，少年時代很清苦，到十六、七歲時，在俞樾（曲園）先生那裏讀書。俞樾先生是清末鼎鼎有名的經學家，也就是書寫寒山寺「楓橋夜泊詩」碑文：「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠，姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船」的那位書法家。老人又說：我與太炎先生結婚是在一九〇九年，由當時的北京大學校長蔡元培先生介紹。那時章先生已很有文名，又是個革命家，他對一般人並不是那麼瞧不起，過去有人說他傲岸自大，甚至叫他「章瘋子」，那是不對的。錢玄同是他的學生，但他們彼此討論學術問題，例如文字學問題，太炎先生總是很虛心地容納學生的看法，他不是獨尊一家。又如，他與印老（李根源）相識，是在光緒二十三年，當時他剛出獄到日本，印老以太炎先生爲師，但他很生氣，並且說：「人之患在好爲人師」，一直與印老如兄如弟。

老人又說：太炎先生在世，我幾次勸他講學，但他不聽，他不願意，還說：「梁啓超才要那麼做。」他沒有想到這不是他自己一個人的事，而是子孫後代的事。

老人又談到太炎先生生活非常儉樸，多半穿布衣服，吃的東西也很不講究，老人說：他非常讚賞顏淵「一簞食，一瓢飲，在陋巷」的清苦生活。他是學者，但他讀書從來不講求版本的好壞，他就只希望多讀些書，多買些書，所以我們家裏的藏書很多，但無好版本。

老人十分健談，而且是很有系統地原原本本地一件一件地談。她接着又說，解放後，對於太炎先生，我做了三件事：第一件算做了，就是把墓從蘇州遷到了杭州西湖邊，西湖是禁葬區，許多墓都搬了，太炎先生的却能遷去，人民政府對太炎先生是很尊重的。第二件算做了一半，就是編輯章氏叢書三編，目錄已經編好。第三件是想籌辦一個紀念館。

提到編目時，老人將新編的叢書目錄拿出來給我看，單這書目就是厚厚的一大本，很快就要由古典文學出版社出版，老人說：目的在徵求意見，有些文章，有人以爲我們家裏有了，不寄來，其實沒有。這樣，印出來後，大家就知道那些缺，要重補進去。另外，先後次序和體制也可以讓大家提些意見。

聽過老人述說的三件事，我在想，要不是解放了，太炎先生說不定永葬蘇州的園子裏，連正式墓地都沒有一塊的！這我們可以用太炎先生的學生魯迅先生的話爲證，他說：「前一些時，上海的官紳爲太炎先生開追悼會，赴會者不滿百人，遂在寂寞中閉幕……」（魯迅：關於太炎先生二三事）舊社會對太炎先生就是這般冷落的。

我們談話的時候，她的那小孫子在旁邊，老人對他說：「去拿你的東西來請尹叔叔吃」，他眞的拿來了。這孩子甚爲可愛，才四歲左右，懂了很多東西，他還告訴我說：「我哥哥考鐵道學院，將來我也會考取的。」

談話後，全家陪我到樓下的前園，那是太炎先生生前常在的地方，園中多高樹，正中有一石碑，四周有花，先生原來就葬於此，那石碑是先生的老友李根源送的。據說來自雲南大理。

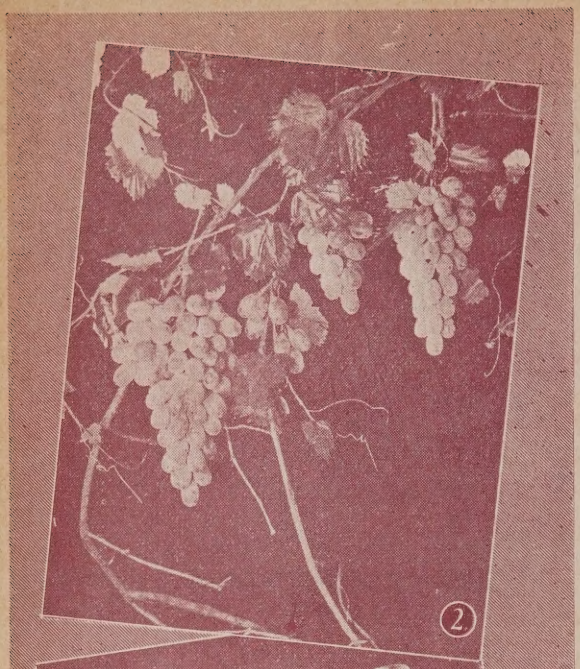
聞名世界的北京工藝美術品

北京，是工藝美術薈萃的地方，很久以前，就以精巧的技藝，濃厚的民族色彩的工藝品馳名於國內外。

最近，北京市特種工藝工業公司在北京舉辦了一次北京工藝美術品展覽會。展出了北京市三十六個行業的作品一千七百件。從這些精彩的作品中，可以看出在「推陳出新，百花齊放」的方針指導下，通過藝人們的勞動和智慧，在這幾年來，工藝美術是得到多麼迅速的恢復和發展。

這裏介紹的是展覽會上的幾項代表作。

㈠各種各式的富有民族色彩的宮燈。
㈡著名的葡萄常——常桂祿的玻璃葡萄。
㈢象牙雕刻——天河配。
㈣北京美術人形組生產的美術人形——劍舞。



展子虔遊春圖

展生山水原無敵，尺素遊春執等夷；
絲筆縱橫一萬里，高名上下五千期。

——張米庵鑒古百一詩之一——

最近，北京「中國古典藝術出版社」出版了一本季刊「中國畫」，創刊號裏面刊出的第一幅圖畫是展子虔遊春圖，第一篇文字是王世襄君所寫的談展子虔遊春圖卷，這一幅圖畫和這一篇文字引起了一般讀者——尤其是中國畫的愛好者——濃厚的興趣和廣泛的注意。

關於這幅遊春圖的結構章法和流傳經過，王君文中已有相當詳盡的描寫與紀述，我這裏不想加以重複。本文所着重的，祇在引述關於此圖的前人著錄，並簡畧介紹展子虔的生平而已。

在歷代各家著錄之中，涉及此圖者不少，可是大多三言兩語，語焉不詳。比較說來，自以最後乾隆勅篇的「石渠寶笈」爲最詳盡，雖則它的編制和體裁雜亂無章，並不十分高明；可是，如果將它的材料稍加整理，畢竟還不失爲一部有價值的文獻。

據「石渠寶笈」所載，這一幅展子虔遊春圖原藏寧壽宮，絹本，縱一尺三寸四分，橫二尺五寸一分，設色，畫山水、樓觀、舟約、桃柳、人物、無名款。圖之兩側接黃紙，右首宋徽宗御筆「展子虔遊春圖」六字，上鈐「雙龍」方印。左首無名氏（註）題詩曰：冰解泥融生水灣，初葩鏤艷未應殘。天桃噴火柳金嫩，深谷鶯啼聽且看。花影淡梳燕粉媚，春暖野郊風細細。遊人醉以天爲幕，酩酊陰濃春意被。行來樹下實相參，瞑目無言心自愜。黃蝶逐風翻上下，賞花此處更停驂。洪武十年孟春，觀於奉天門，因和馮子振韻。」

圖中清高宗御題曰：「柳暗花明霽景霄，如茵陌上草萋萋；王孫底識春遊倦，剩得宣和六字題。軟勅平堤試驪騵，晴絲罥柳柳絲長；湖光山色天然句，不用奚童負錦囊。乾隆御題。」後隔水復題曰：「水隨筆底生波瀾，意著花叢芳未闌。伊人妙解寓外法，艷裔韶光正好看。韶光祇以物情媚，更值景明與風細。遊人各盡憑賞豪，小步亦驅錦繡被。錦繡繼逐鱉差參，開唐畫祖誠無

孟月中澣，隨安宰御識。」

後幅馮子振題曰：「春漪吹鱗動輕瀾，桃蹊李徑葩未殘。紅橘瘦影迷遠近，緩勒仰面何人看。高巖下谷韶景媚，瑟瑟芳菲韻纖細。層青峻碧草樹騰，照野氍毹攤繡被。李唐歲月脚底參，楊隋能事筆不慙。東風晴陌苔復潤，濃綠正要君停驂。前集賢待制馮子振奉皇姊大長主命題。」

趙巖題曰：「暖風吹浪生魚鱗，畫圖彷彿西湖春。錦鞯詩人兩相逐，碧山桃杏霞初勻。粉堞朱檻眼欲醉，垂楊淺試修娥顰。人間別自有蓬島，仙源之說原非眞。危檣凌空路欲轉，飛流直下烟迷津。畫船亦有詩興好，嬋娟未必飛梁塵。雨翁隔水俯晴漪，韶光似酒融芳辰。望中白雲無變態，我欲乘風聽松瀨。落花出洞世豈知，瑤池池上春千載。」

張珪題曰：「東風一標翠紅新，綠水青山又可人；料得青山更深處，仙源初不限紅塵。」

最後董其昌題曰：「展子虔筆，世所罕見，曾從館師韓宗伯所一寓目；歲在庚午，再見之朝延世兄虎邱山樓，敬識歲月。」

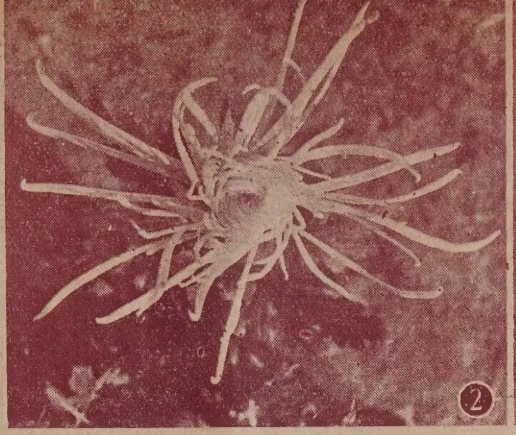
至於這個畫卷裏的鑒藏印章，除了乾隆、嘉慶的寶璽十餘外，又有「政和」、「宣龢」、「悅生」、「皇姊圖書」、「張維芭印」、以及梁清標藏印八個。其中還有「宣和台州市房務抵當庫記」一印，尤爲特別。

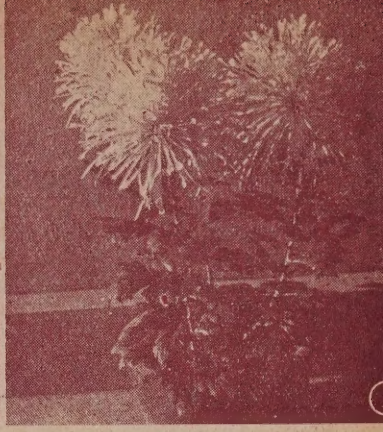
此卷內容，畧如上述。案「宣和畫譜」：展子虔，歷北齊周隋，至隋爲朝散大夫。善畫，與董展齊名。尤工寫江山遠近之勢，咫尺有千里趣。又湯厚「古今畫鑑」曰：「展子虔畫山水法，唐李將軍父子多宗之。畫人物描法甚細，隨以色暈開；余嘗見『故實人物』、『春山人馬』等圖，又見『北齊後主幸晉陽宮圖』，人物面部，神彩如生，意度具足，可爲唐畫之祖。」推崇可見。

省齋案：目前不要說展展的遺迹絕無一存，就以大小李將軍（李思訓、李昭道）的傳世之作來說，也已如鳳毛麟角，並且還不一定十分的可靠。所以，張丑「清河書畫舫」中說這幅展子虔遊春圖「爲天下畫卷第一」，誰曰不宜？

（註）安儀周「墨緣彙觀」之紀此，有曰：「黃絹隔水，有宋金華和馮海粟七言古詩一首，楷書，深得黃庭樂毅之旨。」然則所謂無名氏者，實宋濂耳。

朱省齋





福州第二屆菊花展覽會

福州第二屆菊花展覽會於去年十一月三日至二十五日在福州西湖展覽館舉行。展覽內容分爲十大部份：菊塔、菊坊、大立菊、懸崖菊、品種館、畫菊館、插花盆景館、菊花手工藝館、名菊館和菊花評比區等。在這次菊展中，展出名菊一萬餘盆，品種多至四百六十餘種，盛況空前，爲福州有史以來規模最大的一次。

㈠菊展共展出名種四百餘，這是其中之一——「蟹谷荷」。
㈡菊展共展出名種四百餘，這是其中之一——「金蟬衣」。
㈢菊展中展出的名種有四百餘種，這是其中之一——「重樓」。
㈣「菊塔」也是用小黃菊搭成的，塔身七層，光輝燦爛，富麗堂皇。
㈤用菊花及國畫菊花等裝飾的客廳，清靜雅緻。
㈥在菊展會展出的金石家們的篆刻之一。

鄉情小品

「勞動的第一章」

康年

在全國知識份子下鄉上山的熱潮中，詩人沙鷗也已經下了鄉，在勞動之後，寫了幾首詩，題目也是新鮮的了，叫做「農村來信」。

其中的一首，題目是「揀糞」：

朝霞還來不及染紅東方，
我就出門了，背着糞筐，
順着大路，我細心找尋，
多想有千輛大車走過身旁。

一羣孩子悄悄跟着我，
他們的笑聲使我一時心慌；
是動作不對，還是什麼呢？
小先生給我講了勞動的第一章。

詩裏面，表現着詩人堅定地學習體力勞動的精神，這精神吸引着人，同時，也就使人聯帶想起許多事情來。

過去，在城市人中間流行着許多嘲笑鄉下人的笑話，在知識份子中流行着許多嘲笑勞動者的笑話。有些是笑得很刻薄的。笑些什麼呢？笑他們這也不識，那也少見，其實笑得一點也沒有道理。城市裏初初有電燈的時候，城市人也是要張大眼睛瞪着它，覺得驚奇的。不過後來他們習慣了而已。鄉下人來了，他們是初見，又張大了眼睛瞪着看，於是城市人就來笑他們了。城市人不過先知道了一陣而已，有什麼權利笑？

嚴重的問題還不在這裏，在於那些城市人編造的笑話中，包含着輕視勞動的意思。他們有一個標準：不懂得屬於勞動方面的事情，不可笑；不懂得屬於享受方面的事情，才可笑。如果不是有這標準，那些笑話就編不下去，聽的人也笑不出來了。

現在，社會風氣大改變。大家都弄清楚原來勞動是最可貴，最光榮的事情。沒有勞動，人的世界根本就不會誕生。於是，在這風氣之下，一般城裏人、知識份子，發現自己懂的「知識」太少了。屬於勞動生產的事情，一竅不通。他們於是要學。

現在，似乎到了在鄉村中間流行着關於知識份子的笑話的時候了。——不過，勞動人民的笑是誠懇和善的，不會是袖手旁觀的刻薄的笑。詩人沙鷗的詩不就寫出了這一點麼？他連簡單的檢糞都不行，農家小孩子看了也覺得可笑。笑聲使詩人心慌，可是小孩子們不是笑了就算，他們來給詩人上課，——「講了勞動的第一章」。

前幾天，我在內地報紙上看到了這麼幾幅漫畫：也是畫的知識份子下鄉的笑話。一個知識份子下鄉，有一天拉驢子出門去。這還不簡單麼？拉着走就是了，驢子又是很馴的。可是半路上驢子忽然死也不肯走了，知識份子拼命拉，拉不動。鬧了半天，才知道原來驢子想打打滾。可是我們的知識份子已經急得滿頭大汗，喘在一邊了。

這種笑話，當然在一個時期內會不少，不過，慢慢的，就會沒有了。鄉下人笑城裏人的，城裏人笑鄉下人的；知識份子笑勞動人民的，勞動人民笑知識份子的，一切笑話，都要趨於消滅。因爲將來，城鄉之間的距離，體力勞動和腦力勞動之間的分家，都要消失。逐漸趨於一致。

這又是一種何等美好的理想——而且是實現中的理想。

「今古奇觀」中，有個美妙的故事：「兪伯牙摔琴謝知音」。兪伯牙是個知識份子，撫琴高明，大約是專家了。有一夜，在舟泊荒山野渡之時，却遇上了一個知音的樵夫。他想考考這個樵夫，撫過幾次琴，叫樵夫猜猜他寄在琴中的意思。樵夫都猜中了。「美哉！洋洋乎！大人之意在高山也」；「美哉！湯湯乎！志在流水！」只兩句，說中了伯牙的心事，使他「大驚，推琴而起」。這個樵夫，和以後那些「懷才不遇」跑到山林之間過日子的知識份子不同，他本來就是個勞動者。在兪伯牙那時代，腦力勞動和體力勞動也已分家了，所以他遇到這個有藝術修養的樵夫，便要「大驚」得「推琴而起」。再過幾年，我們却將很熟悉這種情形。作家會耕田、蓋房子；「牛郎織女」們會寫詩，研究學術問題，沒有什麼令人驚訝的了。

這也是一個嶄新的時代的象徵。

（一月廿五日）

先賢與民俗（上）

——潮州先賢故事傳說透視

民俗思想的化石

藁浦

歷史是過去的事蹟，它是消逝得那麼的無影無踪。但是，我們生在千百年後的今天，却會知道我們歷史的過去，知道人類社會發展的規律，那就是依靠過去人們所遺留下來的許多歷史材料而研究出來的。什麼是歷史材料呢？固然，一切的文物記載是歷史材料，而先人們的勞動工具、戰爭武器、居處遺跡、家庭用具以及一切的裝飾用品，也莫不是歷史材料，然尤其可貴的史料，却是留傳在人民口頭的一切故事傳說。

最早的人類，他們的生活受着大自然的支配。自然界的有規律的運轉，使他們獲得生存的一切條件；而自然界的反常的變化，却又使他們受到雷雨、颶風與洪水的破壞，和火山爆發的威嚇。他們對於這些不可解釋而又不能控制的現象，就下意識地認爲是神的超遠的力量在主宰着。神既然有那麼大的力量，這不由得先人們不對這些冥冥的主宰者感到敬而且畏，於是就產生各種不同的民俗心理與故事傳說。

歷史上一般野心家爲了提高自己在羣衆間的威信以獲得或加强自己的統治地位，他們往往利用民俗迷信宗教神明的心理，又添製了種種神話故事，把自己也附會在這些神話故事裏面，這樣他們便和神一般的成爲另一些故事傳說裏的主人公。於是，神和人的界限在一定情形下被模糊了，神可以爲人，而人也可以爲神，因此，民俗思想便和歷史上一些傑出的人物發生了關係。

一方面，在唯心的英雄崇拜的社會裏，歷史上的英雄人物既然在人的思想上佔着重要的地位，許多反映民俗思想的故事傳說便會發生在某些歷史人物的身上，有時，甚至同一件故事會發生在不同時期與不同人物的身上。比方，從現在流行的潮州先賢的故事傳說中，我們就不難找到當時的民俗思想的化石。

『九軍賊』

在封建社會裏，地主對農民的壓迫是很厲害的，尤其是官僚地主，他們不但在經濟方面掠奪農民，而且在鄉間作威作福，使農民的生命備受威脅、精神備受壓迫、人格備受侮辱。但是，農民並不忘記和地主官吏們鬥爭，他們只要一有機會，復仇之火就會燃燒起來，潮州民間流傳着的「九軍賊」殺許進士的故事，正說明這個問題。

許國佐是明朝末年崇禎辛未年間的進士，是潮州揭陽縣人。他做了官後，威風得很，有一次，他帶着幾個族人下鄉收租，擺出了一副官僚地主的架子，佃農們往來奔走，惟恐得罪了他。當他到達一個佃農家的時候，已是日正中午時份，在封建時代，佃農對待到來收租的地主，是有招待他吃飯的義務的，於是這個佃農便勉强辦理一些酒食來招待他。

佃農有個兒子，正是新科秀才，在農村裏，秀才也算是出色的人物，於是佃農便着兒子陪進士老爺吃飯，自己却在一旁伺候。在許國佐的眼裏，新秀才雖然是佃農的兒子，還是一個秀才，尚勉强可以和自己同席；而佃農本人，到底是自己的奴才，奴才和主子，當然就不能同一桌子吃飯了。於是，這個忠誠老實的老農民，只有帶着笑臉、彎着身子，和一般佃農對待地主一樣的在旁邊來回奔走地服侍着，斟酒端菜，忙個不了。坐在席上的年輕的秀才兒子看見父親的樣子，心裏非常難過，就請求進士老爺准許他代替父親的工作。哪知許進士却堅持其官僚地主的立場，對於這樣一個窮秀才，對於那樣一個佃農奴隸，那會放在眼裏？幾次拒絕了佃農兒子的請求。一席酒飯過後，佃農的經濟固然呈現着拮据的狀態，而佃農的兒子却深深地痛恨這個沒人性

的官僚地主對他父親的侮辱，他決心要報復。自是他努力讀書，希望一朝赴試成功，這是科舉時代知識份子報仇雪恨的唯一途徑。他有一個嫂嫂，是一個有見識有骨氣的女人，她認爲叔叔這種報仇的方法是很愚蠢的，假如僥倖中進士了，只是和許國佐同一階層而已，怎能夠報仇呢？秀才這才猛省自己的想法是太幼稚了，於是他問嫂嫂有什麼更有效的報仇辦法。這個智慧的女人微笑地告訴他說：「明朝政治腐敗，目今四處『盜賊』蠭起，自從高闖王這些豪傑振臂一呼，潮州這兒也不安寧，你何不報到『賊軍』裏去，先攻下揭陽縣城，把這姓許的老賊殺了，不就可以洩恨嗎？」

秀才得了嫂嫂的啓發，立刻收拾行裝，投向揭陽附近的一支農民隊伍。當時那支隊伍一共有八個頭目，他們領導附近的饑餓羣衆，在潮州一帶攻擊官吏地主，向地主們奪取生活資料。就因爲他們在舊社會裏被剝奪了受教育的權利，所以這支隊伍最需要一個有知識的人來打理一切文書會計事宜，現在有一個秀才肯來入夥，大家當然很歡迎，而且讓他也居於領導地位，這樣，這支農民軍就有九個頭目了。在純樸的農民思想中，他們對於自己隊伍的番號，本來就認爲沒有考究的必要，於是他們便把頭目的數目來給自己的軍隊命名，而把隊伍稱爲九軍，地主官僚們遂把他們叫做『九軍賊』。『九軍賊』的聲勢浩大，他們專門劫富濟貧，弄得潮州一帶的官吏們及地主們惶惶終日，正不知自己的那顆頭顱哪一天就會被斫下；而明末在政治黑暗、羣雄併起與滿清大軍的壓境之下，對於潮州這南方邊疆的地主階級的安全問題當然也就有心無力了，終於『九軍賊』一舉攻下揭陽縣城，他們的一個領袖——佃農的兒子親自率領隊伍衝進許國佐的家裏，這個昔日威風凜凜、吆喝着農民的進士老爺，正縮做一團坐在椅子上直哆嗦着，秀才搶上前一刀，進士老爺遂告身首異處了，佃農的兒子這才滿意地出一口氣。

從這個故事，我們固然可以看見封建時代的官吏和地主的本來面目，正如孟子所說的：「勞心者治人，勞力者治於人；治於人者食人（出錢穀養人），治人者食於人（被人養活）」，被人養活的人反而要奴役出錢出米養活他們的人，這是中國封建社會的金科玉律！但是，在封建時代，人民雖然是默默地忍受着這種統治，而事實告訴我們，這種靜默並不是死亡，却是蘊蓄，就在靜默之中，他們蘊蓄起復仇的怒火，培植着復仇的力量，他們一窺瞄到了機會，立刻便展開反抗的鬥爭。許進士被『九軍賊』首領所殺戮的事正反映着封建時代中的人民這種要求做自己命運的主人的民俗思想，人民正努力爲自己的自由而鬥爭啊！

空間被征服了

戰國時代，列禦寇在他所著的列子這部書裏，曾用愚公移山的寓言以反映古人決心征服自然的偉大理想。誠然，我們的祖先早已肯定人力是能够控制自然的，潮州民間所流行的劉龍圖騎竹馬的故事，很顯著地反映出民俗征服空間的思想。

劉龍圖的名字叫做劉昉，是宋代潮州海陽縣人，宋徽宗宣和年間中進士，並且做到龍圖閣學士的官，因此被稱爲劉龍圖。當劉龍圖在宋都汴京做京官的時候，他的家眷並沒有隨任，固然，他很想念家裏的人。一天，他忽然遇見一位異人，送給他一匹竹馬，這匹馬有騰雲駕霧、瞬息走千里的本領。劉龍圖自從得到這件工具以後，每天退朝後，當黃昏時份，就騎上了竹馬，竹馬立刻騰空而飛，不久，就到達妻子的房間裏；第二天天色黎明，他又跨上馬背，趕回汴京朝見皇帝。這樣過了許久，他倆爲了保守神法的秘密，甚至連母親也不告訴。

老太太看見兒子天天回家，好不感到奇怪，一天，當兒子上朝以後，他老人家便詰問媳婦，要媳婦說出兒子回家的秘密。媳婦被問不過，只好把竹馬的事情照實告訴婆婆。老太太聽了媳婦的報告，對於這匹騰雲駕霧的竹馬感到無限的興趣，於是再三叮囑媳婦，晚上兒子回家時，千萬要讓她去見識見識那匹竹馬。媳婦不敢違背她的命令，當晚劉龍圖回家後，她就請婆婆到房間裏去看這匹神秘的竹馬。老太太走進媳婦的閨房，看見了這件寶物——竹馬，很感到神秘而有趣，她瞪大那雙昏花的老眼，伸出無力而顫動的多筋的兩手，摩挲而端詳了許久，她愈看愈有趣，禁不住把右腿跨上竹馬的背上，也想試試那騰雲駕霧的味兒。哪知她騎上馬背之後，馬兒屹然不動，劉龍圖這才想起，異人送給他神馬的時候，曾經吩咐他：女人的身體是汚穢的，切莫讓女人騎上，否則竹馬便不靈了。他連忙把母親請下馬來，自己再騎上去，可是，馬兒已失去牠的靈性了。

劉龍圖的故事固然反映着封建社會男女不平等的一面，在封建時代裏，婦女是被賤視的，男人可以驅策神馬，但女人的身體却是汚穢的，女人騎上了神馬，神馬便失靈了，民俗的重男輕女的思想是多麼顯著地在這兒反映出來啊！然而，故事的精髓却不在這裏，那是反映着民俗的另一種進步的思想，這表現出人民征服空間的想望，人類相信自己的智力是能够征服那山河阻隔的空間的，他們堅信千里途程是可以假借一種工具而朝發夕至的，民俗征服空間控制自然的思想顯然可見。

京居拾零（一）

珂雲

一、一個意外的會見

去年秋間，我在北京一個宴會上，偶爾遇見了一位昔日的著名藝人黎明暉女士。那天席間尚有從香港回來觀光的徐來女士，當我聽到主人的介紹時，我恍然感悟到主人的巧妙安排：同時邀請了徐黎二位；因爲她們過去在藝壇上是有過親密的關係的。席間她們毗鄰而坐，的確顯得特別親熱呢！

這位幾乎被人遺忘了多年的黎女士，身穿深藍色短服，長褲，薄施脂粉。她在我眼前的出現，突然喚起我童年的記憶來。當我們在小學讀書那些年代裏，她是我們心目中的偶像，大衆的「小妹妹」，她的「葡萄仙子」曾使我們小女孩喜歡得發狂，在情感上，就像現在的女孩子們之愛好「採茶撲蝶」，愛好「荷花舞」一樣。那一個小學生不會唱「高高的雲兒飄着……」呢？可是當年的葡萄仙子，現在已快五十歲了。我癡癡地看着她，眼睛模糊了，我在幻想當年葡萄架下那位翩翩而舞的美麗的仙子！可是，她現在在傅學文女士所主持的托兒所中當保育員，她是孩子們的阿姨了。

今年，我重來北京，蒙傅女士的邀請，去參觀她們的培新托兒所，又與黎女士相見。她比去年更胖了，穿着一件格子布的兩用衫，藍布褲，布底鞋，這種樸素的打扮正好說明了她日常生活的樸素。她是所中的營養主任，專門負責一百四十個孩子一天四餐的伙食，那天早晨，見到她時，她正忙着計劃配備菜點的材料呢！她的丈夫已去世，有一個男孩子，已長大成人，現在上海工作，可獨立自給了。自己的月入也足够個人很不錯的生活費用。她對自己的工作，表示安心滿意，傅院長也說她工作負責，耐心非常好。她是決定把她的晚年，寄托在這羣新中國的天眞活潑的幼苗身上，她培養他們，保育他們，從他們的成長中取得了自己的安慰。

我忽然想起了比她較前時代的影星楊耐梅來，去年從香港報紙上知道她流落在香港街頭，連棲身之處都沒有，我想假如她是在國內的話，怎麼樣也不會這樣的受苦，她會受到關心和照顧的。因爲在我們這個新的世界裏，是不會有廢人的。

二、傅學文和她的事業

和平老人邵力子先生的夫人傅學文女士，在北京的社交場中，或各種會議上，甚至於在他們家裏，我從沒聽到過有人稱呼她爲太太、夫人，人們都稱她爲傅先生。就是邵老先生吧，當他和別人說起她時，也總是「傅先生怎樣怎樣」，可見先生的稱呼乃是人家對她的一種尊敬，連邵老先生也承認的。

傅先生江蘇宜興人，今年五十四歲了，圓圓的臉，胖胖的身材。從她的外表看去，假使她穿了一件旗袍，就挺像一位慈祥的外婆。可是我就從沒看見她穿過旗袍，她經常穿的是兩用衫、人民裝和西褲，有時遇到括風的日子，就隨隨便便加一頂人民裝的便帽，這種樸素的裝束就和男子一樣。她的內心，也如她的服裝一樣，非常男性的。她一生熱心於社會福利事業，祇要有機會，她總要做一些事。當年邵先生出使蘇聯，傅先生隨去莫斯科，就在那裏進了大學，學會了俄文，回國後曾翻譯過幾種書。走進她的臥室，就看見書桌上放有好幾種俄文雜誌，我們知道這是她公餘的讀物。她的臥室和邵先生的相聯，各有書桌書櫥。每天早餐後，他倆各自出外，晚上才回來，白天假如你要打電話給他倆，就多半沒人來接，因爲電話裝在臥室中，臥室關上門了。

晚上，是他們社交的時間，有時兩人同在一處做客，有時各自在做主人，有時則去看戲。邵先生的精神眞好，雖至十一二時，仍不覺疲憊。

傅先生現在所全心寄托着的事業是她主持的培新托兒所。解放後，她將一萬四千元購下之住屋讓出，開辦托兒所，至今已三年了。最初學生不及一百，她就私費貼補，現在已有一百四十人，開支可以平衡了。所中共有十九位保育員。傅先生曾陪我去參觀過，那天一早，我們剛在托兒所門口下車，有一輛接送小朋友的專車（由三輪車改裝，車箱長方形，綠色，有小玻璃窗）也停在門口，小朋友們從車中下來，一見我們就說「院長好！客人好！」走進去，孩子們正好在做早操，阿姨們忙着爲孩子們準備一天開始所需的一切，有的在準備早點，有的在搓黃泥，這是上手工課時用的。所中有一大片植物園，種有葡萄、雅梨、桃子等果樹，還有孩子們親手種植的向日葵和蔬菜。我們參觀了大班小朋友上數學課，阿姨借小白兎遊園爲題，小白兎進進出出，來來去去，就包括了簡單的加減法。她講解時，溫言柔語，每一個辭語都經過選擇，不使小朋友感到單調。不但孩子們情緒好，我們作客的，也有趣地聽着，像是上了一課幼兒師範的示範課。（阿姨們並非師範學生，都是自己摸索得來的經驗。）

有一天晚上，傅先生來我們寓所，閒談了好久。她說起解放前夕，她的處境和經歷，猶如小說

黎明暉（右）與作者（左）合影

傅學文和她所辦托兒所裏的小朋友們

一樣。那年，邵先生到北京參加和談，傅先生本要同去的，可是蔣介石政府不放她去，好像要她在南京做抵押一樣。她住在于右任家。後來和談不成，北京派專機送傅先生伴裝送來使起飛回北京，她上了飛機，就不下來了。飛機起飛時，下面有人大嚷：「還有送客的未下來」！嚷着，飛機已經起飛了，傅先生終於到了北京。她說，邵先生早就計劃好，和談不成就留在北京，不再南返了。此次她如走不脫身，以後也要設法先到香港，再由海程赴北京的。她眞是邵先生一生的好伴侶，好助手呢！

有一個美國新聞記者，他侮蔑解放後的中國婦女，說「她丟了纏脚布，得了男人的皮靴」，又說：「在舊籠子裏，她的脚可能是纏着的，在新籠子裏，她穿着特別大的男式靴子。」我看，像傅先生一樣的中國婦女，她早就穿上了男式的靴子，她已走了幾十年，並不覺得特別寬大，她還大踏步，爲後來的婦女開闢了服務社會的道路呢！

三、理髮

在北京，我最怕去理髮了。

北京天氣乾燥，風沙很大，我們女子的頭髮，最容易骯髒。上街去一次回來，用手掌心摸一下頭髮，手掌都沾上了灰。保護頭髮的清潔，最好是出門時用包頭巾，可是一來天熱，用不着，二來我所接觸的朋友，男的比女的多，有時從手提包裏抽出了顏色鮮麗的包頭巾，總不好意思往頭上包。於是任憑頭髮去髒吧！來京不上一個星期，就想去洗髮了，但又不知那一家理髮所技術最好。

在上海時，我就知道有幾家有名的理髮所遷移到北京來了，我打聽到有一家四聯理髮所，在東安市場附近，是上海的紫羅蘭、華新、湘銘、雲裳四家遷來聯合營業的，去年來京，我就找了去。那家理髮所的確很大，一塊特長的招牌，包括了四家原來的名稱，橫在奶油色的門面上。我欣然進去，誰知職工同志要我領號數，先付錢，說：「五天後，下午二時來」！我吃了一驚，連忙退出來。原來北京的理髮情形，有如此的熱鬧。我們來京旅行的，說不定每一天有些什麼事情要做，怎可將五天後的一個下午化費在理髮上呢？後來我探知我們的住所新僑飯店樓下的理髮室，設備很好，我決定去那裏洗髮，可是也走了幾次樓，才等到了一個空位。那理髮室的確考究，打蠟的地板，一塵不染，兩大間房間，祇有六隻位子，牆上都是落地的大鏡。理髮師戴了口罩，靜靜地工作。可惜化費時間太多，洗髮和水燙，足足有上海電燙那麼久。

今年我到北京去，再去四聯理髮所，擁擠的情形好得多了，出乎意外的，去了祇等了一刻鐘，就輪到了。女式部已有三四十個客人，電燙的電燙，洗髮的洗髮，忙得鬧哄哄的。據說因爲五一勞動節剛過不久，生意較鬆；擠不過來時，仍要隔日去領號數的。這裏有四架電燙機，六架吹風，一百多位職工（包括洗衣打掃等工人），規模之大，恐怕是全國第一了。給我理髮的老師傅是原來上海紫羅蘭的，在他旁邊，還站着一位生手，在向他觀摩學習，這是新社會理髮業帶徒弟的辦法。至於掃地倒痰盂則另有專工，用不到他們去揮手的。據說，儘管他們日夜的帶徒弟，但培養出來的技師還不敷北京市的應用。北京婦女近年來愛美心理的增長，也說明了人民生活的安定，社會的欣欣向榮呢。

四、康樂酒家與菜梗香

我們每次到北京，總是住在新僑飯店。新僑的中菜，每當初次嚐到時，一定覺得非常清口，因爲在旅途中，疲憊了，胃口多少要受點影響，想吃一些清爽的菜。可是當你住得久了，早晚都在那兒吃，你就會覺得味兒太淡了，尤其是我們江南人，吃慣濃油赤醬的菜，更覺得清淡了。這也難怪那裏的廚師們，每天有那麼多各處到來的旅客，要合乎每個人的口味，怎麼做得到呢？

我們旅京的那些日子裏，幾乎獵遍了有名的大小館子，我們不愛全聚德，不愛恩成居，却愛上了兩家最小的菜館：康樂酒家和菜梗香，兩家家庭工業式的菜館。

酒家，說起康樂酒家，你千萬不要想像到廣州的那些酒家，它決沒有那麼神氣。它開設在新開路上，剛好與張治中先生的住宅爲鄰。我們第一次來到康樂，就是張先生在此宴請我們的。一進門，就見一座樓梯，但來賓請止步，樓上並未設座，它惟一的天地是左手那兩間小室。第一間，靠牆設了兩張方桌，一大一小。一端放了一張大圓檯，這是它們最大的場面了。裏面一間，很黑暗，白天也非開燈不可，那裏有賬桌，有衣櫥，有一切雜亂的日用品，在一角，擠下了一張圓桌，也是賣座的。一切如此而已。可是它的名氣却非常大，本地人固然知道有康樂，外來的旅客們經過親友們的互相宣傳，很多人都會摸到這裏來，我們時常在這裏遇到文化界的熟人，或穿着時髦的南方旅客們。

店主人是一位很風雅的知詩識畫的福建人，小室裏掛着一張大油畫和許多字聯。主婦、小姐、或侄兒侄女們吧，總之，他們的家裏人，都是廚房裏執鍋鏟的能手，他們早晚能做出全桌豐滿的閩菜來，還要應付三三兩兩的前後吃客。地方實在太小了，每餐也不知辜負了多少來客。奇怪的是，明明看見滿座了，顧客們還要往裏擠，或者是站着等，就爲了貪吃它那美味的菜餚。有一次，一個朋友請我和S去午膳，那張較大的一邊靠牆的方桌旁已坐了兩個客人，留下了一邊空着，我們三人，不客氣地請那兩位擠一擠，坐到一邊去，留下兩邊來讓我們搭檯」。在這裏是不可免的。香港人所謂「三個人坐。他們的菜價並不貴，記得去年的端午節，我們就是在這裏吃的午飯，我們一早去定下了那張圓桌，邀請了S的弟弟一家，大大小小十個人，祇吃了十四元的菜。

首都的圖書館

金受申
諸有瓊

環境清幽的首都圖書館

北京城東北隅有一座十三世紀的古建築，那就是北京「國子監」。國子監是古代的「太學」，又叫「上庠」，也就是古代全國唯一的大學。

北京有國子監始於金朝。元朝滅金後，都城向東北移去，元朝政府就在至元二十四年（公元一二八六年），興建了這座國子監，中間除明洪武元年（一三六八）到永樂元年（一四〇三），一度改爲「北平郡學」外，一直到一九一一年，六百多年都是國子監。

國子監規模相當宏大。在集賢門內兩座井亭中間是一廣場，二門內有一座瑋麗的琉璃牌坊，兩座「御碑亭」，中間是九間高大的「辟雍」亭，環繞辟雍亭的是深達一丈的圓池。辟雍亭北是「彝倫堂」，彝倫堂旁有東西講堂，西講堂前有元朝國子監祭酒（祭酒就是國子監監長）許衡手植的老槐樹。緊接講堂轉爲東西房的，是舊國子監的兩廳六堂，六堂往南，是東西各二十間的兩廡。六百年來，全國的國學生就在六堂裏讀書，受「博士」、「助教」的指教。

年前，政府決定把「北京市立圖書館」，改爲「首都圖書館」，使它和全國最大的「國立北京圖書館」，各自發揮它們的作用。政府並決定把舊國子監原址撥做「首都圖書館」館址，從一九五六年夏季起開始大修，原有的房屋，由「古建築修繕隊」修繕一新了。原來的辟雍亭，已然金碧輝煌，亭頂風磨銅的圓球，閃閃放着金光，這裏是「首都圖書館」的大展覽室。過去，從狀元以下的一榜進士，「登瀛釋褐」拜見祭酒的彝倫堂，已佈置成爲一個大閱覽室。東西講堂，已佈置成閱書者的研究室。原來的「繩愆」、「博士」兩廳，作爲辦公室。原來的「率性」、「誠心」、「崇志」、「修道」、「正義」、「廣業」六堂，作爲藏書萬卷的書庫。兩廡也已裝飾新玻璃門窗，闢作四個閱覽室。二門內，也有兩個閱覽室，一個是「兒童閱覽室」，一個是「報紙期刊閱覽室」。總計起來，共有七個閱覽室，一個大展覽室，臨時的展覽室還不在內。

「首都圖書館」有它自己的特色：第一，它將盡量搜集有關北京的文獻、史料、圖片，供研究北京歷史的學者的需要。早在「北京市立圖書館」時期，館內人員就已搜羅了從古至今、從正史到筆記、從國家大事到人民生活的各種北京史料不下萬卷，並且印出了圖書目錄。第二，「首都圖書館」將盡量搜集有關北京的民間文學的材料，供研究通俗文學的學者的需要。過去館內已獲得清代「車王府」的豐富曲藝材料和許多同類材料。魯迅先生盛稱的明朝萬歷年間刊印的「隋唐演義」，他們雖然沒得到原刻本，但也搜集到了清朝康熙年間的覆印本了。第三，「首都圖書館」有研究室，這一點非常好。因爲沒有合適的研究室，走馬觀花的閱覽一番，是難以得到很好的效果的。

現在，「首都圖書館」供學者借閱書刊進行研究的研究室早經開放。其它各館也繼續開放以供閱覽。

（金受申）

北京大學的圖書館

雖然北京大學已經搬到西郊，但是一提起北京大學圖書館，人們會很自然地聯想到民主廣場。在舊的時代裏，這個座落在民主廣場西邊的圖書館，曾經給予民主運動中的健兒們以知識的武器，在閱覽室展出的革命史料曾經教育過多少青年。北京大學圖書館走過了它的光輝的道路；而今天，它又負起爲教學服務、爲科學研究服務的新任務。

民主樓裏有一間非常清靜的屋子，是圖書館的善本閱覽室。東方語文系主任季羨林教授差不多每天早晨都在這裏全神貫注地閱讀着，還不時地把一些材料摘錄下來。

季羨林教授在研究明代的中印關係，善本閱覽室裏有他所需要的豐富資料。他每次去借書，將近六十歲的老管理員趙鳳岐總是那樣和顏悅色地接待他，不到兩分鐘就把他要的書取來了。像「明實錄」這樣大部頭的書一下看不完，每天借了又還，太麻煩，那就可以告訴管理人員，書不必回庫，明天再來接着看。

在大圖書館借書，不會讓教授們等得太久。在出納台接收索書單的是

閱覽室之一隅

每當把書遞給讀者時面帶羞色的那個鄔天民，她曾經把出納工作當作是「侍候人」的行當；另一個就是今天站在出納台裏的鄔天民，她已經把圖書館工作當作了終身的神聖的職業。教授們常常懷着極大的信任委托她辦一些借書的事，她從來也沒有耽誤過。圖書館藏書分散，給工作人員帶來很多困難。教師們要用的書，如果大圖書館的書庫沒有，鄔天民就抓緊時間到別的書庫去查；查不到，就設法到校外圖書館去借。書庫在規定的時間接納教師們，他們可以自由地挑選自己喜愛的書。圖書館還爲教授們設了借書專用電話，只要打個電話，圖書館就可以派人把書送到教授家裏，或把要還的書取回來。

剛開學時，有一件事情使李更春十分苦惱。李更春是歷史系三年級的學生，今年該作學年論文了。他看完教員指定的參考書覺得還不滿足，於是經常到圖書館借閱更多的書。可是借書的人多，一等就是半小時，費的時間太多了。

現在，他不再爲這個發愁了。圖書館改進了借書辦法。他頭一天交來書單，第二天一到圖書館就能拿到書了。

李更春幾乎每天都來借書還書，和圖書館來往越密切，越感到學習離不開圖書館。他現在閱讀範圍已經不限於準備學年論文了，在書籍裏他已找出了自己向科學進軍的方向，他打算將來從事明清史的研究，在他的卡片上已經積累了十幾萬字的資料了。

現在的北京大學圖書館是屹立在未名湖畔的一所美麗的建築物。可是它的一切設備遠遠滿足不了需要。

一幅美麗的圖畫已經展示在北京大學師生面前了。兩三年後，在學校東門外將出現一座擁有三萬多平方公尺的雄偉的圖書館。初步確定它的書庫將是八層樓房，閱覽室是六層。一九六七年的藏書最高指標將是五百萬冊。師生們將在很好的條件下進行研究和學習了。在三千個座位中還將有一部分向中國科學院和附近的高等院校開放。這個計劃的實現將在一九六〇年。

（諸有瓊）

啓箋書徽

軒翠望

（作館書圖某潮州為卯己夏）

詩書禮樂，訓著立誠；墳典索邱，辭皆體要。在昔戶牖，不輟弦歌，委巷競梯几之充牣，晃圃有乙夜之進御。酉陽千典，代疑度藏；羽陵一蠹，史風巡獵。由是外乘所掌，廣內所司，綠字丹書，珠囊玉笈，天府以疲騏足；東壁為汗牛車，彪炳千秋，光芒萬丈！何圖秦政之燔，李斯助虐，災梨禍棗，煙滅灰飛，逮乎漢之申命，史館旁求，抱闕守殘，歲積代累，綠雲簿錄，應較五尺之長；汲古菁華，皆發金匱之隱，名山石室，重為册府之歸，百宋千元，漸有陳編之聚，矧茲流州嶺海之間，風被蘇老韓公之化，積學之士，代有其人，藏弆之家，豈無宿葦？乃令籍物燕火，蠹蝕鑽殘，華屋山邱，從見凋零於藝圃；珍籍凋耗，竟任湮晦於私儲。殷鑒前車，良堪深省？××等瞻前顧後，乃有某某圖書館之經營，上承先進謀興民教之誠，下體州人求拓學荒之渴，敢辭煢掌，勉竭蓬心；顧欲羅致羣書，非可弦成獨繭，××等雖奔走之塗至仄，而欽遲之意彌長，所期宇內好義篤學之士，愛割瑶輪；廣儲博蓄之家，寵以珍秘。即或零縑片羽，例同魯壁隋珠，行見尺素寸縑，蔚成西崑東壁。大雅君子，倘亦以廣搘之為守，流通之為誠，歷祭排鐵，嘉惠後學，移風淑世，永著芳徽。不盡區區，伏維荃察。

汕頭南生公司的蛻變

黎陽

傍晚，當人們勞動一天歸來的時候，小公園的太陽燈亮了，這個濱海的城市——汕頭，又開始了夜晚的繁華。

在夜市中心的小公園，南生公司那座高樓正在吸引着川流不息的人們。朋友，你要是曾經到過汕頭的話，你一定來過南生公司，可是你豈曾聽說過，關於南生公司的故事，它的痛苦、煩惱和歡愉……？

南生公司已經度過了二十六度寒暑了。

在以往的歲月裏，南生公司常常以巍然七層高樓自詡，以百貨大商場炫耀自己，的確，在資本主義的年代裏，南生公司也有過它的「黃金時代」。戰前，商店裏的商品有九成以上是洋貨，美國的玻璃絲襪，法國巴黎的香水，都曾是這裏的主人。在這個商場裏，還設有一個炒賣金銀的志成銀莊。還有，當抗日戰爭，汕頭淪陷時，南生公司的二樓大廳成爲一個大賭博場。抗戰勝利後，在這座沒有靈魂的軀殼裏，臚臚的爵士音樂，陪着暗淡的紅燈，豪紳官員們在這裏的酒家樓上花天酒地地旋轉、旋轉……。

一九四九年十月汕市解放的巔炮聲重重地驚醒了這座沉浸在迷夢中的大厦，人們帶着歡笑迎接了自己當家作主後的第一個春天。

這時，南生公司必須有自己的選擇了。要繼續走往日的舊路，還是走向新的程途？命運應該掌握在誰的手裏？

開始，還有少數人留戀着過去的時代，然而，嚴正的事實教育了人們，不能再對過去的老路有任何光明前途的幻想了。

打從南生公司創建以來一直就在這裏當店員的林其煥，從前當東主需要他們來給他賺錢的時候，就用盡一切手段，發雙薪外加花紅來籠絡他，可是當在汕頭淪陷時，東主把店裏的商品大部分搬到梅縣去開業，留下他們在這裏給他管房子，林其煥等好幾個人在生意極度冷落的情況下，無法維持自己的生活，東主也不打理，只好幾個人湊點錢繼續撐住門面，每天換得幾碗稀粥充饑。儘管平時東主會嘻皮笑臉，假仁假義，可是一當人們正在危急的時候，他却一脚踢開。老店員何培基在他痛苦的一生中有過難忘的遭遇。一九四三年潮汕大饑荒，何培基一家沒得吃，工資却一點沒有增加，物價又暴漲，每月的工資只能換上十斤米，二個兒子就活活餓死，當時他匆匆到店裏哀求東主借點錢好來埋葬自己的骨肉，然而，他得到的是無情的白眼，何培基的心眞像冰塊一般涼呵，他嘆息着：這眞是個人吃人的世道呵！

正當企業需要從癱瘓的狀態中復蘇的時候，東主又暗地裏抽逃了資金，初解放時，流動資金還有十萬多元，到一九五一年上半年只存四萬多元，企業像一個犯了惡性貧血的病人一樣陷入了更加嚴重的困境。這時，職工們在工會領導下，投入了偉大的「五反」鬥爭，到了一九五五年，國家又幫助了南生公司，實行了代銷。企業才慢慢有了起色。

在一九五六年百花盛開的春天，南生公司接受了公私合營，喜訊傳來，職工們高興得一跳半天高，人們敲鑼打鼓在南生公司的門口掛上了公私合營南生門市部的大橫匾。從此，南生公司才眞正地恢復了自己的青春。

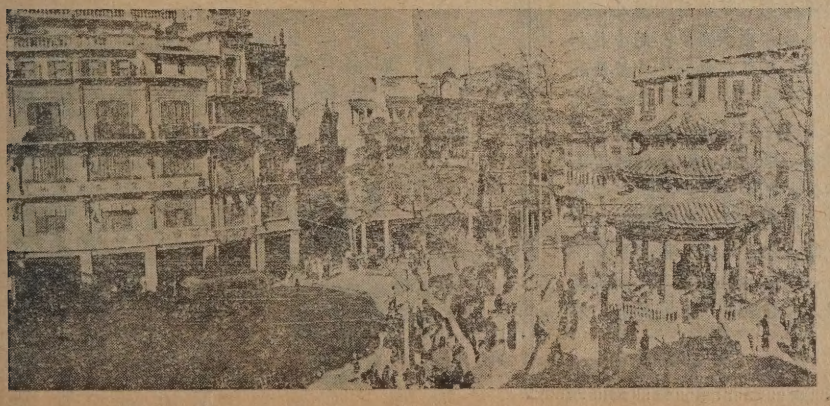
現在，南生門市部每天的營業額都超過以往的最高紀錄，商品比解放前增加了一千多種，單說兒童玩具部，解放前只有六、七十種，現在增加到三百多種！但還不能滿足孩子們越來越多的要求。這全部三千八百多種商品中，進口貨只有二、三十種，而且這麼多的商品中，都是普通大衆日用必需品，最高的單價只有六、七十元，如果有質量不好的，這裏就要把它排開當幾次品廉價售出。

店員們正在推行一種新的服務態度，他們的口號是：百拿不厭，百問不煩。他們訂了公約，要做到「一問，二拿，三介紹」，要「向顧客先問好一句話」這種新的服務態度正在樹立，過去裝配熱水瓶膽，職工們都嫌麻煩，現在要是顧客需要，還帶上工具親自上門代裝，就連買一個六分錢的熱水壺頭橡皮圈也耐心地爲顧客裝好。當逢刮颱風時，職工們爲了便利市民照明，晚間輪流在店前售賣火柴、蠟燭、電池、手電筒……。而且，一年三百六十五天，天天營業，當人們在歡度節日的時候，店員們却仍然在爲顧客服務，節日裏，你可以從這裏買到你心愛的禮物。一年四季，這裏也及時地供應人們日常生活的必需品。

朋友，如果你還想知道舊日的東主在這個企業裏的地位怎樣，那麼，我可以告訴你：現在他是百貨總店的董事長，他也繼續在工作，不同的是：今天所有的人不是在爲他一個人賺錢，而是在爲廣大市民服務。

南生，這個人們熟悉的地方已經同人們的日常生活緊密地交織在一起，和每個人更加親近了。

這才是南生公司在開始中眞正的黃金時代。



汕頭市夜市的中心小公園其左爲南生百貨公司大樓

潮州——我可愛的家鄉

李慧

二、旅伴

到達廣州的當天晚上，我和我的朋友託中國旅行社買了二張到潮安去的長途汽車車票。第二天五時許到達車站，展眼一望盡是公共汽車，整裝待發的有「廣州——汕頭」、「廣州——揭陽」、「廣州——潮安」……等。當我踏上汽車的一剎那，我意識到自己這一次眞的要回到濶別十年的故鄉了！是夢麼？不，事實告訴我，這不是夢啊！

這時，旅客們紛紛地在找尋着自己的座位，我和我的朋友才急忙地掏出車票來——卅一、卅二號，一位旅客給我們直指過去，好險啊！原來我們買到的是最後的一排和僅有的最末兩個座位。看看我們必須從只容一個人側身行走的座位中間走過去，瞧着隨身的箱子和行李袋，正感躊躇，前面的旅客已伸出手來接過我們的箱子遞了過去，并且給安頓在鄰座旅客的座位下面。

這是一架普通的單層公共汽車，坐滿着卅二個人，人們肩并肩地坐在一起，像親人一樣互相照顧和幫助着，像久別重逢的老朋友一樣交談着，這種情景使人想起過去時代人們爭着上車，就如打仗一樣，有些人甚至從車窗爬了進去，野蠻的國民黨軍官爲了維護自己「花枝招展」的女眷上車，竟拔槍打人。我還想起現在在九龍某些地區還經常見到的雙層巴士，人們上車時常是那樣地爭先恐後，互相地迫擠着、抱怨着和咒罵着。而現在，在不同的時間裏、不同的土地上，却有着不同的情景，出現在這架普通汽車裏的是這樣良好的秩序和充滿友誼的氣氛，確實也很難爲生活在另一個環境的人，和至今還滿腦子充滿着舊時代生活影子的人所理解的。

六時許，汽車迎着天邊金黃色的朝陽飛奔而去，隨着時間的增進我和我的旅伴們接觸面來得更廣和更深了。我首先注意的是掌握着全車命運的司機，他是一個廿多歲的小伙子，一直就是那樣專心致志地駕駛着，停車的時候，他細心地告訴旅客停車的時間，吃飯的地點和提醒大家記得料理好大小便。車上掛着他五五、五六年連接獲得的安全行車獎狀，我對旅途感到無限的安全，我完全相信他了。坐在我前面的是一位軍人，那是他身上穿的制服告訴我，而他，看起來就和一個青年的農民一樣，他安靜地在讀着「人民文學」，風不停地吹動着書頁，他雙手緊緊地把書按住，人們可以看出他是那樣的全神貫注和那樣地熱愛着他的書本啊！我和旁邊二個華僑婦女攀談起來，她們都是馬來亞歸僑，這次是到廣州華僑新村探親回鄉的，她們盛讚着祖國的良好秩序和治安，熱情地邀我到她們的家——汕頭華僑新村去玩。最使人注目的是四個從漢口放假歸家的女學生，她們都是十八、九歲的姑娘，有着紅噴噴的臉蛋和健碩的身材，充滿着青春的活力和朝氣，她們的談話就像江水一樣自由、廣濶和無窮無盡地奔流着。……談着自己的命運，說如果在解放前，到漢口讀書，談何容易？接着爭相驕傲的告訴我們關於長江大橋建築工程的雄偉，說她們還曾站在工地上照相呢？你一句我一句地談着龜山，談着「賣怪魚龜山起禍」的民間故事，談着學校裏的先生、同學……。看她們正談得高興，忽地裏却齊聲唱起：

歌唱我們親愛的祖國，
從今走上繁榮與富强！

一時間，車廂裏許多人都和唱起來，坐在兩個印尼老華僑中間的六歲大的孩子唱得更起勁，大家唱完了，他還大聲地唱着，引起全車的人哈哈大笑。據老華僑說，這小孩是他父母委託帶回給還在家鄉日夜惦記着他的祖父母看的。他父親是中國人，母親是印尼人，孩子集合着二種不同民族的優點，確實生得特別俊秀和聰明，有着黧黑的皮膚，烏溜溜的眼珠和長長的睫毛，端端正正的鼻子，很惹人愛，大家都逗着他玩，問他是哪一國人，回來幹什麼？孩子說着印尼話和國語，拿出他的學生證給大家看，原來他是印尼中華中學附小的學生，這個孩子使人想起我們中國和東南亞的許多兄弟國家自古以來就有着親切的血緣關係，兩方是親戚、朋友和好鄰居，在和平團結的道路上，不管誰人和任何一種力量都不能够把我們分開的。

剛靜一回，四個女孩子又鬧起新的玩意，互相開着玩笑、模仿對方滑稽的動作、對方生氣的神情，互相叫起花名來了。她們當中那個笑迷迷說什麼也不生氣的叫「佛母」，那個臉孔胖都都的叫「樹泥安仔」（即橡皮娃娃），那個個子較爲修長的叫「二脚規」，那個矮個子的叫「矮冬瓜」，她們的花名都取得出神入化，令人叫絕。她們的一切都引起我的回憶和遐想，我也有過和她們一樣歡樂的學生時代，但當時那歡樂的外面却被失學和失業的陰影籠罩着，再如，讀了書又幹什麼呢？爲誰辛苦爲誰忙呢？迷惘得很，……呆望着她們的笑臉，我又想到哪兒去呀！

下午五時許，車在蓬門停下，華僑旅店的工友在車站上接待我們，這時下車的乘客有的幫着老華僑搬行李，有的攙着婦女和小孩，我的手提箱被旅店的工友接了過去，我自己却幫着三個華僑婦女拿東西。

這雖然是一架極其普通的公共汽車和一般的乘客，但在這個小小的天地裏，在這個小小的集體裏面，却使人充份地看到今天祖國人民的生活情況和他們的精神面貌。

乒乓連進三級

辛有餘

世界乒乓錦標賽有個傳統好規矩：每屆賽畢，由「國際乒協」評出各國乒乓隊在團體賽中的名次；下屆賽前，又按照報名單，根據上屆戰績評出單打種子球員和雙打種子組，也定出名次。對於本屆未能參加比賽的國家，在總評時也有照顧，也予以合理名次。這套規矩，天公地道，各國藉此能够知道自己的水平和努力方向，有助於世界乒乓技術水平的提高。

但是我國在一九五三年前，始終沒有在「國際乒協」的名次單上露過臉。我國有乒乓這項運動已有三十年歷史，可是在解放前有誰出那麽多錢，支持乒乓球員出國遠征參加世界性比賽？另方面，當時技術也不如人，參加了還不是得個丟臉回來，獻醜不如藏拙。

一九五三年，我國乒乓運動已有蓬勃氣象，這年第二十屆世界乒乓賽在羅馬尼亞舉行，我國派隊破天荒作第一次萬里長征。在這屆大賽，我國初試啼聲，成績倒也不壞，團體賽名次共分三級，賽後總評，中國男子隊第一級第十名，女子隊第二級第七名。

彈指間又是三年，廿三屆世界乒乓賽在東京舉行。我國又派隊參加。這一次，參加國數較少，我國男子隊在分組預賽得第二，女子隊在八隊中名列第六，我國乒乓技術，開始為一些敏感觀察家所注目。賽後總評，我國男隊第一級第六名，女隊第一級第十一名。地位大大提高了，可是列名在我國之上的，還有許多國家（依名次排列）。

男子是：日本、捷克、羅馬尼亞、匈牙利、英國；

女子是：羅馬尼亞、英國、日本、匈牙利、奥地利、威爾士、法國、捷克、美國、南朝鮮。

又過一年，去年世界乒乓賽在瑞典舉行，這屆，中國乒乓隊不止引起注目，並且令人吃驚了。團體賽的預賽，中國男隊擊敗了同組七國，包括種子隊羅馬尼亞，以分組冠軍參加決賽；中國女隊也殺退八國，包括種子隊英國，以及名次高於我國的威爾士和美國，以分組冠軍進入決賽。賽後總評，中國男隊第一級第四名，女隊更評為第一級第三名。一年間，我國追過不少乒乓強國，甚至在歐洲有優秀歷史傳統的英國，名列前茅，這是世界乒乓史上罕見的。

按世界慣例，在世界錦標賽中得到分組冠軍，便稱為「一流強國」，中國在乒乓運動上現在無疑也是强國了。可是我國的乒乓球員們，是不會滿足的，我國應該是強中之強，可是名次在我國前面的，還有：男子：日本、匈牙利、捷克；女子：日本、羅馬尼亞。實力上跑在我國之前，還有匈牙利女子。

我國要成為強中之強，還有一大段距離。世界乒乓賽除團體賽外，還有五項比賽，其中男、女兩項單打賽的成績，最能反映出我國還須努力這一景況。

因為單打比賽，參加的向例有一百二十多人，各國可以多派些球員參加，不像團體賽限定一國只派一隊。各國乒乓水平在今日既有距離，那末一些水平高的國家多派選手參加，自然佔了便宜。且單打賽採淘汰制，大約要連勝七輪比賽才能獲得冠軍，只要技術稍遜或比賽經驗差些，很難殺出重圍。我國乒乓手要在單打賽出人頭地，現在確是力有未逮。

儘管這樣，在單打賽中也可看出我國選手的進步。前年東京大賽，我國的楊瑞華、孫梅英（女）、張逸倩（女）在第一輪比賽就被淘汰，王傳耀、岑淮光打到第二輪也淘汰了；只有姜永寧好些，打到第四輪才敗於日本名將、世界第七條好漢富田芳雄之手。因之在去年大賽前，姜永寧被評為男子單打第十一名種子球

獲得我國乒乓運動健將稱號的運動員：前排左起葉佩瓊、孫梅英、邱鍾惠；後排左起莊家富、王傳耀、傅其芳、姜永寧。其中除莊家富外，其餘都是世界乒乓賽中國隊隊員。

員，對中國乒乓手來講，這已是前無古人了！

到去年瑞典大賽時，情形好得多。傅其芳打到第三輪，敗給日本角田；胡炳櫆、葉佩瓊（女）打到第四輪，敗給日本宮田和英國海頓（女），姜永寧在第五輪比賽中，才敗給日本荻村。他們都敗給世界有地位的名將，却也淘汰了好些名將。如傅其芳打敗了第六種子球員英國的間拿，胡炳櫆殺退了第七名種子球員匈牙利的基埃羅。他們之敗，比數也大都是二比三。這樣的成績，顯然比東京大賽時進了一步。預料明春在西德舉行第廿五屆世界乒乓賽前，「國際乒協」公佈的單打種子球員名單，中國人決不止姜永寧一人，名次也會高些。

瑞典大賽是歷屆世界乒乓賽參加國家最多的一次，一共三十八國，作爲後起之秀的中國竟有這樣輝煌戰績，自大大引起西方國家記者的驚愕。前屆世界單打冠軍、上屆亞軍的荻村，在兩個十三比廿一、兩盤直落敗給王傳耀後，曾作出這樣驚人的預言：「王傳耀將來一定無敵天下！」

不錯，我國乒乓手進步速度確是驚人：過去怕橫板打法甚至怕特別高的球，現在不怕了；王傳耀發球和接發球都很差，現在不但接得，發出的球連老手荻村也連失數分；傅其芳、姜永寧一個是能攻不能守，一個是能守不能攻，現在創則創，抽則抽，技術比較全面了。女球員的進步更顯著，英國海頓（第四種子）、羅馬尼亞絲拉（第六種子）、美國紐勃加（前屆混合雙打冠軍）在一九五六年還是

（左）前屆乒乓單打世界冠軍、上屆亞軍的日本荻村伊朗智；（右）與日本爭奪世界冠軍的匈牙利狄爾切克。

孫梅英的戰勝者，到一九五七年全成了孫梅英的手下敗將。這些，都只是一年間的變化。

但要如荻村說的無敵天下，怕還不是下屆乒乓大賽的事。最少還有日本和匈牙利，跑在我國前面。日本的田中、荻村、角田、富田（以上男子）、江口、渡邊、大川（以上女子）至今還在進步，他們的打法正從準確有力的抽殺，進向旋轉力很強的攻球。匈牙利新人輩出，男球員別爾切克、費爾第，女球員柯信依娃、莫莎奇，都是與日本人爭霸的優秀乒手，他們的球技也在發展，從創中帶攻趨向更猛烈的進攻。這兩國球員是東方直板與西方橫板打法登峰造極的代表，我國乒乓球員想全面超過他們，不是一年半載的事。

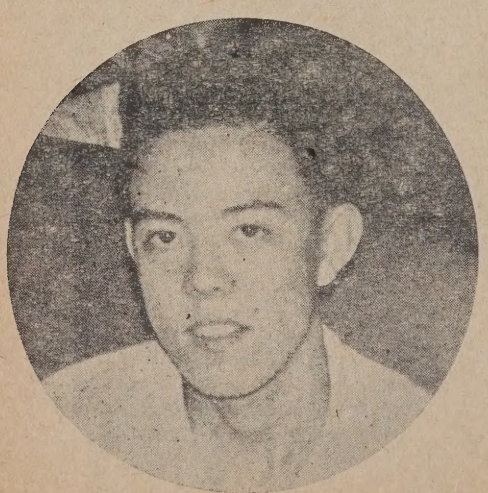
與日匈爭霸，難是難，也只是時間問題。我國人與日本匈牙利人同樣有靈巧敏捷的天賦，乒乓運動同樣有廣泛的羣衆基礎。日匈打法各擅勝場也各有缺點，如日本打法要以跳躍來彌補左手之弱，防守也遜於進攻；匈牙利選手使用橫板畢竟不便於作迅速的進攻。我國如能培養出採用日匈打法的球員，作爲國手們練習伴當，並把技術進一步全面化起來，三五年後當能有力與日匈頂兒尖兒的好手，互爭雄長。

去年十一月舉行的全國乒乓賽，各省市選拔出的二五二名選手中有七十來人是十五歲到二十歲的青年，他們會大大威脅或者打敗已經馳譽世界的我國國手，這新人成長爲世界名手，也還需三五年的訓練。

我這個看法，並不是說明春的世界賽中我國選手會躊躇不前了。相反的我認爲西德賽會裏我國還將前進一步。最少在男子團體賽和男女四項單雙打中，我國乒乓隊和乒乓手會取得更佳成績。上屆大賽，孫梅英在團體賽的預賽時便受傷，以致放棄了被認爲有亞軍希望的雙打。我國男子隊實力的加强，除了原有隊員的進步以外，還應該把香港回去的好手容國團的實力估計在內。

容國團去年在北京友誼賽中，曾分別以二比一的比數，擊敗王傳耀、傅其芳、胡炳櫆。容國團臨場沉着，善於根據對手打法變化戰術，他的正手抽壓穩而有力，左手雖狠却還欠穩，但對推擋却有獨到處，短長左右，隨心所欲，每逢對手從左方從直線抽擊時，他那一記向對手右方的斜線推球，角度大而球勢急，比攻球還收效，這一絕招至今獨步全國。我認爲他的推擋球是對付日本跳躍打法的絕妙利器，他去年在香港以廿一比十九、廿一比十三戰勝荻村，絕非偶然。容國團如能在今年一年中增强體力到能够連續一星期天天打六場比賽，左手攻球學得王傳耀這一套，而王傳耀學到容國團推擋的本領以補其中路之弱，則日本的世界冠亞軍們，將難以安枕高臥了。

從默默無聞到一舉成名，從一流强國進而爭取大魁天下，老話「連跳三級」，不正是我國乒乓運動這短短幾年的寫照麼？



容國團

祖國萬里遊

（七）

王鏗

車上的工作人員和站上的服務員全都是十五歲以下的小孩子，他們招呼週到，非常禮貌地給遊客解答問題，看他們天眞、活潑、聰慧的小臉孔，表現出認眞的服務精神，眞使人又愛又佩服。我們從「北京」到「莫斯科」，只消五分鐘便到達。雖然只是短短的五分鐘，我却捕捉到一向所未有過的快樂——一種孩子們賜予的快樂。儘管只有五分鐘的行程，然而，難忘的感覺，却佔據了每位朋友的心靈。

哈爾濱今天全市放假，爲的是慶祝防汛大勝利，市面由白天直至晚上，都呈現着一種歡騰、愉快、興奮的氣氛，比迎接新年還要隆重。

一九三二年，松花江洪水泛濫，把整個哈爾濱市都淹沒了，兩萬多居民，無家可歸。一九五六年，洪水又再逼兇，哈爾濱的人民於三天內組成數十萬防汛大軍，實行築堤、搶險、護坡、防浪等工作，解放軍、大學校長、工廠廠長……都奮勇當先，和廣大市民堅持搏鬥，在水勢最緊張的廿四晝夜，一百六十萬市民，除了兒童、老年人外，全都參加防汛工作，出現了「人堤阻洪流，全家上戰場，百里長堤度中秋，十過家門而不入」的英雄事蹟。不久，防汛鬥爭得到全國人民的支持，鄰近縣市和其他省份都送物資糧食，有些還加入防汛隊，結果，贏得了全面的勝利。

有了上面這麼一段故事，難怪今天在哈爾濱的人民中，成爲了最有意義和最難忘的一個紀念日！

晚上有提燈會、民衆大會……等。我們在國際旅行社頂樓開晚會，參加的除了我們觀禮團同人之外，還有量度廠、亞蔴廠的工友。我們像素稔的朋友一樣親切地共舞，所有的工友們都很健談，常常和我們談起「春」、「秋」這兩部戲。年青的一輩，對於「春」、「秋」時代一般人物和生活感到陌生，她們不倦地把問題來問我，我便把自己所知的，所了解的告訴了她們。跟着，她們把今天的幸福生活，用輕快的語氣描畫出來，既在慶幸自己生丁盛時，不用受到和上一代一般的磨折，亦因之而掩飾不住地把無限幸福感和光榮感透露了出來。

九月廿二日

記得上次在北京和紅線女碰頭，她叫我們如果到哈爾濱，千萬別忘記買哈市的皮貨。今天沒有集體活動的節目，楚帆、晨風和我便決意去逛逛哈爾濱的繁盛街道，除了買點皮貨之外，還得瞻仰瞻仰哈市的市容，別的朋友知道了我們要去逛街和買皮貨，亦大感興趣，於是，我們又像往日一樣，浩浩蕩蕩地向繁榮的街道進發，這一次，司機朋友成了我們的嚮導者。

今天哈爾濱仍在假中，因此街道上異常熱鬧，林立的百貨公司堆滿了人，學生、工人、家庭婦女都在忙着買東西。我們蹓躂過好幾家百貨公司，所有售貨員都非常熱心和非常殷勤地服務。

午前十一點，我們重返火車，離開哈爾濱，晚上十時卅分在瀋陽車站下車。這一次，我們改住在「高級幹部招待所」，這是一座三層樓的新洋房，四周有花園圍繞着，空氣清新，環境怡人。

九月廿三日

早上起來，暑有寒意。飯後，一天的節目開始了，我們今天要參觀兩個大工廠——瀋陽第一機床廠和瀋陽電纜廠。

瀋陽的第一機床廠，是在一九五三年仿照蘇聯設計製造的，它是現代機器製造工廠所用的最普遍的一種工作母機製造廠。李晨風對於機器工業特別感興趣，他看到了許許多多的新機床，就像見到了寶物般，高興得不得了，頻頻向工友們詢問和研究。以前我只能在雜誌上看到一些機床的模型，如今不但能親眼見到，而且能親手撫摩它。工人們把一件一件零件，砌成一個簇新的機床。這個機床廠相當大，和汽車廠差不了多少。我們在這裏度過了一個有意義的上午。

午飯在融融的笑聲中吃完，每個人對於參觀工廠都有着濃烈的興趣，所以飯後我們沒有休息，很快又向瀋陽電纜廠進發。

在電纜廠裏，我們由廠內的工程師帶領着先後參觀了十多個車間，依次序看着一條電纜的製成。電纜的製成過程，當然是複雜不過，但如果簡單的說起來，是這樣的：先將大型的鋼管變成粗的鋼線，再經另一種機器把粗線化爲幼線。之後翻過來將幼線再結合成粗線，一層層用彩色的韌紙綑上（那些紙也是該廠的特製品），再通過機器將之堅固，便製成一條條粗幼的電纜，粗的如手腕般大，幼的則如線般，我們會將製好的電纜拆散來觀看，內裏五彩繽紛，好看極了。這些電纜可用作拉力和導電。

晚上，在瀋陽話劇排演場看歐陽予倩先生的「桃花扇」，這是我們返國來第二次看「桃花扇」了，但興味仍濃。

九月廿四日

今天，我們參觀了包羅萬有的東北陳列館。我們看到了東北地區最近生產的最新、最好、和最有代表價值的產品。通過產品的展覽，可以充份看出我國東北地區的工業日新月異，突飛猛進的發展面貌。

東北陳列館是一間五層樓的大厦，其中四層是輕重工業的陳列室，五樓則是一些製成品的陳列處，計有烟、酒、布料、糖果、藥品、樂器等。休息室亦設在五樓。

輕重工業陳列室一共分爲五室：第一室陳列鋼鐵工業、機械工業。第二室陳列機械工業、工具、電氣電力工業。第三室陳列化學工業、石油工業、造紙工業、科學儀器、醫藥、醫療器械。第四室陳列煤炭工業、有色金屬、建築材料。第五室陳列亞蔴紡織工業、絲紡織工業、棉毛紡織工業、食物品業、文化用品。

我們不但看見靜的陳列品，而且

還有許多活動的機械模型、火車、輪船在不停地行駛着，大工廠不斷地噴烟，礦區亦正在開動起礦，和眞的沒有兩樣，只是小了一點而已，假如沒有參觀過各大工廠，在這個陳列室裏亦可以得到滿意的見識，因爲這裏的模型造得實在精巧不過。身處在這些計不出、數不清的陳列品中，眞恨自己沒有四、五雙眼睛，不能看得更多、更快。

下午，與陳娟娟一同出去買些中國出品的樂器，我們在樂器公司裏看到了許多自己製出來的中西樂器，梵鈴，和別些管絃樂器，林林總總映入我們的眼簾，娟娟買了些鈴和鼓，她說這是我們祖國自己的東西，配起音來，必定動聽得多！

九月廿五日

提早吃早餐，因爲要去參觀撫順的露天煤礦區。

從外貌來說，撫順煤礦區像一個鐵鍋，當中深入有二百多呎，這是經過數百年開掘的，礦區相當廣濶，縱橫幾十里，我們乘着車子很表面的遊覽一遍，車行達半小時，還未走盡全境，難怪有一位工友說：這裏的煤礦，還可以開掘幾百年呢！

走馬看花般遊覽外表之後，我們分別乘下礦區的纜車下地層，只見地層有層有次的矗立着，而且每一個地層的顏色都不同，看起來有點彩色畫面的感覺。在纜車上，我從窗裏望出去，看見下面那些在搬運煤礦的火車在慢慢的移動着，猶如一條條小虫在蠢動爬行。

在煤礦區工作的工人都很健康，我忽然想起從前有人說在撫順煤礦工作，有命去時沒命回的，但看如今的情形，則大不相符了。因此，我便跟一位工友聊起，我問他工作是否很辛苦，他首先用微笑給我一個明快的否定，跟着他說：「如今不同以前了，我們工作的時間跟休息的時間都有規定，同時還有許多使身心愉快的娛樂節目，這裏不再是地獄了。」後來他還告訴我下面兩段礦區的歌謠：在未解放前流行的一段是：「一到千金寨，就把舖蓋賣，新的換舊的，舊的換蔴袋。」在解放後流行的一段是：「一到千金寨。生活眞不壞，人人有工作，看不見乞丐。」從這新舊兩段歌謠，我們可以明瞭新舊兩個時代工人不同的生活。

在撫順煤礦招待所吃午飯，我們還到撫順煤工的小市區去買點紀念品，這是一些由虎珀製成的小玩意，有公仔、牛、馬、羊、虎等，是撫順的特有出產。這個小市區住的全是煤礦工人，據說以前住的全是單身漢，因爲生活困苦，誰也不敢把家人領來同住。然而，現在却全都變成了宅眷，年紀較長的工人，都有一個溫暖的家庭。

下來是參觀石油廠，我們看見了在工業上起着重大作用的石油製造過程：由於東北地區的石油工業是以人造石油爲主，原料是產於撫順和吉林等地的油母頁岩，這種綠色頁岩的含油量，平均爲百分之五。煉油的方法叫做乾餾法：把頁岩破碎成一定塊送入乾餾爐進行乾餾，這樣頁岩裏的石油受高熱作用，發揮出油汽，油汽經水冷却後變成原油，從原油裏又可以提煉出多種石油產品。

從石油廠出來，我們又到撫順的養老院去拜訪那些退休的老工人。這所養老院的環境很好，有花園，空氣清新，對於那些年老經過幾十年勞苦生涯的工人來說，實在是一個人間天堂。

養老院的老人有幾百名之多，他們全都是一些獨身的男人，每人有自己的房間，而他們房內的陳設亦跟着各人的性情和嗜好而不同，有些是喜歡盆栽的，房內便大盆小盆的放滿了一房子，花氣充滿室內。喜歡集郵的，牆上掛滿了鑲着各地郵票的鏡框。其中有好幾位對書畫有特殊興趣的，房內便盈溢着書卷氣味。老人們都很熱情地爭着邀請我們去參觀他們自己的房間。有幾位喜歡下棋的，還要求我們跟他們下一盤棋。看他們的舉動和熱情，給人一個很明朗的感覺，一點也不想到他們已經老了。一位年約七十多歲的老人對我們說：「我們這個大家庭是很快樂的，所有兄弟們都是根據年齡來稱呼，九十歲的是我們的長兄，七、八十歲的是二哥，五、六十歲的是弟弟。我們覺得自己並不老，還要多活些年，多看看我們越來越富强的祖國！」當我們離開養老院時，老人們很熱情地給我們送行，還叫我們常常返國，多來探望他們！

晚上九時，我們從瀋陽乘火車返北京。今天特別冷，在火車內只有四十度，是我們返國來最冷的一晚，因此我怎樣也無法入睡。

九月廿六日

上午十一時多到達北京，僑委會的主事人都來接我們的車，今日的北京，跟我已變成了老朋友，所以如今再來，沒有什麼特別的感覺。不過，這次跟上次到北京時有點不同，是由於國慶近了，市面上已呈現一派迎接偉大節日的氣氛，很多地方已飄起綵旗，壯麗極了。有許多外賓，從各地來首都觀禮，我們原來住的北京飯店，早已客滿，所以我們被安排到西郊賓館去居住。

白天沒有什麼活動，原因是大家由於在車上睡得不好，感到有點疲倦，需要一點時間來休息，恢復精神，自然，有些精神特別佳的，仍是不放棄找他們自己喜歡的節目的。

晚上，大夥兒被招待到青年劇場去看一部莎士比亞的著名詩劇，全部對白採用朗誦詩篇的形式演出，看戲時，使人有如身處在詩般的境界裏。

作者和陳娟娟等在北海公園五龍亭前

梅、埔、豐紀行

(三)

陳新

離百侯墟二華里的東廊、梅灘二景，兩個地方緊連在一起，楊之徐描寫這兩個景緻的詩是：「一方巨鎮峰高峻，千柳垂絲勢蜿蜒；日入西隅迴晚照，霞光一片赤城連。」（東廊晚霞）「梅灘從不見梅花，浪似梅花石半遮；秋景多依霜葉盡，月明古樹隱山家。」（梅灘霜葉）

東廊山的天空在夕陽返照中，詩人把它形容爲「一片赤城連」，其實在山下的東石村，過去每當乾旱年頭，的確經常是赤地一片的，當時這裏缺乏水利設備，雖然梅潭河近在咫尺，但河底離岸十多公尺，在乾旱爲患時，依靠人力車水，不能全部解決灌溉需要，晚造常有許多田不能插秧，必須改種旱地作物。去年政府在梅灘設了水力抽水機站後，乾旱的威脅解除了，這個村的面貌也根本改變了。

我曾參觀過這個村子的東星農業社和梅灘的水力抽水機站。抽水機站的堤壩建築在詩人曾吟咏過的「浪似梅花石半遮」的岩石之上，輪機是木製的，由大埔水利局的技術員設計。農業社還利用這個動力建了一座新式的磨坊。管理磨坊的人告訴我：這輪機計算有九十四馬力，目前政府正在準備繼續投資，利用這個動力建一個發電站，將以廉價的電力供百侯墟及附近農民照明之用。

東星農業社有社員二百四十七戶，五百畝田，自從前年政府建了水力抽水機站後，去年旱造許多旱地都改爲水田，早造水稻產量達到二十二萬六千餘斤，接近了前年一年的產量，（前年全年水稻產量二十八萬斤）這就使一個嚴重的缺糧社也接近了自給自足了。據去年早造預分，全社百分之九十三的社員都增加了收入，每人口糧有四百四十斤，百分之八十社員的生活都自足有餘。

我在這裏聽到農民唱有幾首山歌，很足以反映這裏的農民的生活情況，下面是其中的兩首：（一）毛主席來好主張，河水也會到崗上；農民有食又有着，還有豬肉煲清湯。（二）東山昇起紅太陽，農民光景日日强；今年建了水電站，一季收了一年糧。

重訪溜隍

溜隍鎮在一九五五年仲夏我曾去過一次，那是從潮安循公路經揭陽、湯坑、豐良前往，這次是從埔城沿汀江順流而下。

由埔城前往溜隍，水路有九十八點五公里，乘搭開往潮安的汽輪，可在中途登岸。

我乘搭的汽輪名「華南」號，排水量九十八噸，五十多匹馬力，可載搭客七十七人。清晨六時開船，八時半過三河。三河以下匯集梅江、汀江二支流，流量較大，汽輪在這裏開足馬力行駛，幾個水手坐在船頭悠閒地抽烟談天，他們已沒有像航行於梅江的汽輪那些水手們，橫篙以待的那種緊張情景了。

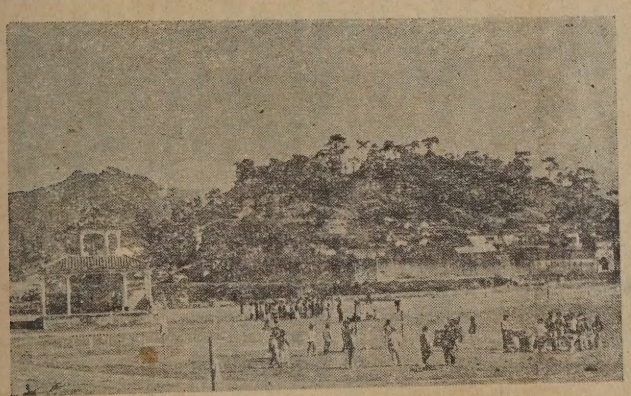
十時，輪過高陂。我去年至大埔時，也曾經過高陂，從輪船窗口外望，沿江已新建起一座很大的倉庫，這是以前所沒有的。據說是堆放瓷器的倉庫。

高陂瓷器已有三百年歷史，目前有五、六千個瓷業工人，年產量約七、八十萬件，以質地優良著稱。一九五五年曾將產品運往北京參加全國瓷器展覽，得到的評價是潔白、實用、價廉。並有四種產品被評爲全國性的甲種產品。目前產品不僅在國內市場上受到歡迎，同時在國外市場上也有相當地位。

近年來國家在這裏建了一間機械瓷廠，海外華僑也正在集資一百萬元準備建一間華僑機械瓷廠，並以卅萬元建一座華僑水電站，解決機器製造瓷器的動力問題。

在埔城時，大埔副縣長徐鹿琴曾對我說過：高陂將來會變成一個輕工業城市。從高陂地區蘊藏豐富優良的瓷土資源來着，這句話是有根據的。

高陂下行二十八公里至潭江。潭江已屬豐順縣境，由潭江至溜隍，沿途盛產雜竹和綠竹，船過之處，兩岸儘是茂密的竹林，山上也長滿了整齊的綠竹，竹下的泥土，一片黃色，雜草不生，看起來是經過很好護理的。



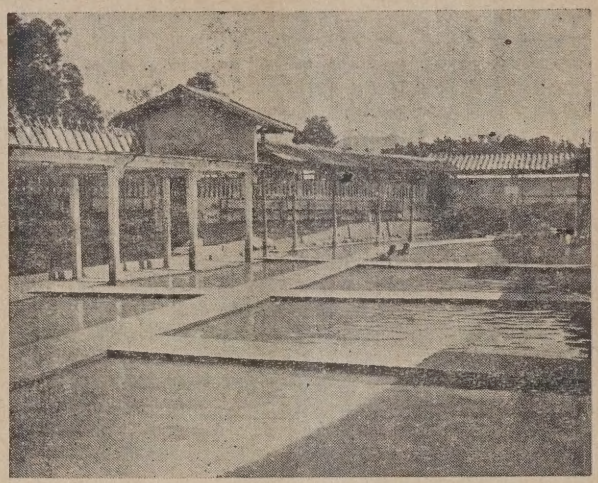
豐順湯坑的名勝釜甌山

竹，當地人民稱爲剝皮的黃金，原因是竹種下後四年便可砍伐，而且一年十二個月都可砍伐，總共可連砍一百年。因此一些竹農的生活都過得很不錯。

下午二時半船抵溜隍。溜隍是一個約有三百間店舖

的小鎮，二年後重臨其地，覺得這個小鎮也有一些變化。碼頭上新建起一座旅客候船室，鎮裏新建有一間戲院，在我們到達前幾天楊風漢劇團才在這裏演出過，這一天是流動電影隊來這裏放映。目前這裏的華僑正打算把原來的糧食加工廠擴大建成一間火力發電廠，使溜隍鎮大放光明。

二年前我曾登上過鎮邊的紅下山山腰，眺望韓江的波光帆影，如今再度登臨，遙望江中，波光仍舊，帆影依然，但以前站立過的地方，現在已開闢爲公路，並且建築了一個汽車站。



豐順湯湖的溫泉浴池

溜隍在去年新修了兩條公路，這兩條公路是由交通部派築路工程隊來修築的，修得平坦、筆直，可以說是廣東全省有數的好公路。

這兩條公路一條由溜隍至饒平的鳳凰，全長三十八公里，隔江就可以看見這條公路旁邊的山崗被削去部份顯露出簇新的黃土，可見這一條公路是新築的；另一條是把原來的豐溜公路改建的，豐溜公路原已廢棄了十多年，一九五五年春修復通車，但由於原有公路線坡度不合標準，這次特進行重修，許多地方已經改道，幾乎是另修了一條公路。

溜隍是柴炭竹木的集散地，二年前我來到這裏的時候，經由溜隍運出的綠竹、雜竹每月平均價值六萬元以上，柴炭在一萬五千元以上，木炭在一萬元以上，目前還保存這種水平，因此這裏的市場情況還是日趨繁榮的。據商業部門統計，去年上半年市場容量有一百五十三萬餘元，比一九五五年同期增長百分之十六點七。

二年前這裏還沒有公私合營的商店，現在全市大小行業都合營了。商店合營後，營業情況一般都有很大發展，京菓業一九五五年上半年營業額才六萬元，一九五六年同期增至七萬元，去年已增至十四萬元了。

我曾向溜隍國營花紗布公司負責人提出一個問題：棉布統購統銷後棉布銷量連年來會不會減少？他回答說，沒有這樣的事，同時還舉出一些具體數字：去年上半年全鎮銷售棉布三十四萬餘市尺，和前年同期銷售數字差不多，但去年八月份一個月却銷了九萬二千餘尺，比前年同期增加了二倍。

在鄭家義家裏作客

兩年前我到溜隍時，曾到葛布下坑村訪問過鄭家義，他是在一九五三年東山島戰役被俘遣送還鄉生產的蔣幫士兵，這次來到溜隍我又成了他家裏的客人。

我清楚地記得，兩年前當我訪問他時，他和我說過幾句意味深長的話，他說：「我保存了一條性命回來，看到今天中國新社會的面貌，看到人們的生活已有了很大的改善，一切都好像做夢一樣，大大出我意料之外。特別是去年我父親臨終時對我說：『我能見到你的面，並親眼看見你成家立業，我死也瞑目。』這句話使我非常感動。」

鄭家義的家庭原是很貧苦的，一九四六年，他才十八歲，便在溜隍鎮下街尾成記棧京菓舖當伙計。一九四九年七月間，蔣幫胡璉部隊潰逃過溜隍鎮，到他店裏買了許多東西，然後要店裏派人到軍營裏拿錢，店主派他跟着去。豈知到了軍營，錢沒拿到，他却被扣留起來，並且被剃光頭髮，迫充新兵，押到金門島去，在蔣幫軍隊裏過了幾年黯無天日的生活。一九五三年七月十六日，金門島蔣幫軍隊進犯東山島，給人民戰士殲滅了，他在這次戰役中被俘，但受到寬大待遇，遣送回家生產。

鄭家義家裏過去連半角田也沒有，一九四九年後才分到三畝一分八厘地。他回來後積極參加農業生產，一九五四年底結了婚，一九五五年春，他動用自己回家後勤儉節省下來的八百多元，蓋了兩間新房子，過着非常愉快美滿的生活。

這次我再次造訪，他高興非常，特別招待我在他家裏吃了一頓飯，飯後許多鄰居都來到他家裏，和我們一起聊天。他那所房子裏的床褥、桌椅都是三年前他結婚時製的，看來還是簇新的，壁上掛着溜隍區人民政府在一九五四年底發給他們的結婚登記證和戚友們送給他「宜室宜家」的卷軸，牆角還堆放着一些今天才從社裏分來的芋頭。

我笑着問他，結婚兩年多了，有沒有小寶寶，旁邊一個上了年紀的老伯很風趣的插嘴說：「差不多了！」同時還用兩隻手在腹部比了一下，引得房子裏的人都笑了起來。

鄭家義從去年起便參加了農業社。談起生產情況，房子裏許多人都翹着拇指說他全家都是生產能手，生產好，生活過得很安定。

下坑村的農業社，去年還是初級農業社，他家六口人，除了一個小弟在小學唸書外，母親、弟弟、弟媳和他夫婦共有五個人工作，去年一年在社裏做了五百八十五個勞動日，得到勞動報酬三百零八元，此外加上初級社的土地報酬總收入共達四百五十二元。

談話中鄭家義還愉快的告訴我，他家裏養了兩頭母豬、五隻雞、八隻鴨，可知他的家庭副業也搞得不錯呢。（完）

連載小說 小鹿

阮朗

四、把時間都給了他

小鹿氣壞了。

喬治見她低着頭不響，一隻手使勁在地上拔草，弄了個滿手是泥，還以爲他的話確有道理，以致使她沒法辯解了，於是以一個勝利者的那一點兒憐憫心情說道：「算啦，我說我們不是普普通通的朋友啦，你免費去美國，這種機會比中馬票還難。告訴你吧，你在我們公司打工的時候，總該記得那個外號『水蛇』的桃樂賽吧？她拼命追我，希望跟我一起去美國，可是我理都不理，睬也不睬！」喬治又見一對情侶在面前經過，便換了個題目道：「這些不提啦，我們還是學學人家，你瞧那一對在樹底下不知道搞什麼鬼，這一對在岩石背後只露出一些頭髮，嗨！」他又去摟她，這回小鹿不再推落他的手，却像裝了彈簧似的，驀地蹦了起來，走了。

小鹿奔向纜車站，喬治在背後大聲叫，這麼着兩人一先一後跳上了就要下山的纜車，喬治氣壞了。

小鹿還是挨着窗子，但淚水模糊了視線，不可能，也沒有心情欣賞風景。她的自尊心受了極大的損傷，無比的委屈。她知道喬治是個「濁少爺」，但沒料到她在他心目中也不過是公司櫥窗裏一件貨色。

「你在想什麼！」喬治的聲音裏充滿了慍怒。

小鹿沒理他。

他好像感到了什麼，笑道：「啊，原來反而是你在生我的氣啊！」

小鹿還是不說話。

「算啦，」喬治道：「精糕，忘了買香口膠。」接着揉揉鼻子道：「從美國回來之後，我們就結婚，那個排場，不用想就該知道有多大！多少人會流下口水羨慕我們！小鹿，今天我跟你說實話吧，我是爹地唯一的承繼人！他有多少財產？說出來你也不相信。可是他已經老了，醫生說他心臟不好，一旦哪一天到來，我就是大老闆！」喬治越說越興奮：「你呢？還用提嗎？嗐！這就是爲什麼我希望你一起去留學的原因了！你不但長得好，比她們能幹！像桃樂賽這種女人，抓抓一大把，玩玩還可以，『三圍』也標準，可是要做我的妻子，情形就不同了。她們太不够格，她們不是我的理想太太，」喬治連睡沫也濺了出來：「只有你是最好的，見過世面吃過苦，將來可以幫助我——咦，你怎麼老是不開口？」

小鹿恨恨地說：「我想吐。」

「喔，對不起，原來你不舒服，是胃病嗎？」

小鹿笑了，可是笑容像纜車旁邊的房屋，一下子便告消失：「我沒有病！」

「那爲什麼吐？」

「因爲聽了你剛才說的話！」

「什麼？」喬治立刻省悟過來：「你在侮辱我啊！」

「你才是侮辱了我！」

「我是愛你！」

「別肉麻！」

「爲了將來，爲了前途，——」

「我不希罕這種前途！」

「什麼！」喬治幾乎咆哮起來，但他發現稀稀落落的纜車搭客都在注意他們，於是只好忍着。下車，出站，他以爲小鹿一定不會坐進他的車子了，不料却向他的車子跑過去，這使他又高興起來，連忙開了車門，讓她坐下，滿身輕鬆地笑着說：「哈！我以爲你生我的氣。」

小鹿把身體坐得筆直，一口話也沒說。車子向德輔道走，喬治熟練地掌握着方向盤，笑着說：「咳！我以爲你生我的氣，到底你頭腦清楚，沒有生我的氣。」他把車子駛向中區：「我們上牛奶公司吃點東西罷。」

「不！」

「那去什麼地方？」

「回家。」

「這個時候回家？」

「嗯。」

「急什麼呢？」

「回家給你一樣東西。」

「你送給我東西？」喬治樂了：「大令！」

小鹿冷冷地說：「別肉麻好不好！」

「分明你給我東西嘛！」

「是還你的東西，不是給你！」小鹿咬着牙說：「還給你那隻什麼『名貴金錶』！」

……

「愛情如果靠金錶來維持，這是一種什麼愛情呵！送了一只錶，要我把一輩子的時間都給他？」小鹿當夜在她日記本上寫道：「何況我同喬治之間根本還談不上什麼愛情，但他却以爲已經成熟了。並且要我一起到美國留學，甚至要我住在一起，回來以後做老闆娘，替他照料公司業務。

「是一種什麼原因，使喬治滿腦子都是這種想法呢？他也談『前途』，但他的前途却寄託在父親的遺產上。他父親賺了一輩子的錢，養大了

「……我是這樣愧對胴哥哥啊！……」

鄭家鎮畫

一個想賺錢更多的兒子。而這個兒子對他的『前途』看法比上一輩還要精明；他懂得鍍金的重要，他懂得『用』一個妻子做幫手而不是『娶』一個妻子……

「我恨自己軟弱，在父親的嘆息，母親的眼淚裏乖乖地做了個『孝女』。可是做孝女的『前途』，只在於使家庭不愁饑餓，有汽車洋房大批傭工嗎？

「我，是這樣愧對桐哥呵！

「我該怎樣同爸爸說呢？——不，對他，我是不是永遠逆來順受，做個百分之百的『孝女』呢？女兒是應該孝順爸爸的，可是做爸爸的爲什麼不眞正地愛他的女兒？正當我同喬治在山頂的時候，他不知道喬治整天在纏着我，却到他公司找他借錢去了。人沒找到，留下一封信，開口借一萬，說是多天到了做點小生意，他想販點皮貨來賣。可是他怎麼知道我還了他的錢，因此正當喬治氣冲冲出門，爸爸回家的時候，喬治連招呼也不打，鑽進車子走了，使爸爸很不快活，埋怨我不該這樣做，可是我怎麼會快活，我該埋怨誰啊！

周大谷：「這是我的意得作傑！」　鄭家鎮畫

「媽媽悄悄地告訴我友三在家等我的事情，這使我更難以入夢了。拿一般女孩子來說，我應該感到驕傲，有這麼多的男孩子在追求着我；可是拿我的心情來說，我是這樣痛苦呵！」

……

小鹿吃驚地醒過來，已經上午十點多鐘了。小販們已經在渣華街上叫賣着他們的貨物，車子隆隆地響着，大都市開始了它一天的生活。鄒邦彥先生等候他女兒起床，要同她「辦交涉」，不料來了個周大谷，這情形不能不改變他的主意。周大谷一進門便聲明找小鹿去看他設計的一幢新洋房，鄒邦彥先生眼睛一亮，想起了什麼。他笑呵呵地要客人坐下來，鄒太太爲他遞上清茶，又接着忙着上街市買菜，要客人多坐一會吃便飯。

「不吃飯不吃飯。」周大谷忙不迭哈着腰說：「我只是請小鹿去看看新房子，問她喜歡不喜歡這種樣子。」

「她昨晚睡得遲，」鄒邦彥道：「不過也該起來了，要不要叫她？你很忙。」

「不不，」周大谷道：「我等她，別叫醒她。」

「生意好啊？」鄒邦彥先生在喬治的獸穴裏跑掉了一頭大熊，却在自己窩裏發現了一隻肥羊：「你們眞有辦法，懂得造房子，這簡直是全香港最吃香的行業嘛！」

周大谷不大自然地乾笑笑：「好說好說。」

「大谷啊，」鄒邦彥親熱地叫着他的名字：「我說，做生意的人，心眼兒要活，『活』，懂嗎？」

「是啊，老伯。」

「我是說，」鄒邦彥使勁挖鼻子，有如在地穴裏掏小野兎似的：「做生意腦筋要活，眼光要準！譬如說，嗯，譬如說，說，」鄒邦彥不能不說了，使勁拍拍膝蓋：「譬如說，現在天冷起來了，多天有多天的生意，譬如說皮貨，在這裏叫做皮草，皮貨的生意，就是時候了。」

周大谷似聽非聽地點着頭。

「香港不太冷，多天很短，」周大谷發揮着他的「理論」：「前些年我也沒想到這一着，現在我明白了：香港還是有人穿皮草，不過是溜太太溜小姐，她們只穿幾天，排場便擺過了。」

「咳咳咳咳。」

鄒邦彥先生極力想提高他的興趣：「大谷啊，穷的生意我外行，做皮貨——不，做皮草，那眞不含糊。」他神秘地說：「大谷，有一個消息，大陸的皮貨眞是又平又靚！如果你拿一萬塊本錢出來，至少有三四分利吶！」

周大谷一怔道：「啊？——啊！是的是的，很賺錢，很賺錢。」

鄒邦彥以爲他有意思了：「好啊，你拿一萬出來，我給你做！」他覺有把握地說：「這門貨不容易銷出去，可是，」他拍拍結實的胸脯：「我有門路！我有很多熟人在這兒！」

周大谷正在想不出該怎麼回答，小鹿穿好衣服出來了。當着女兒，做父親的也就不便釘下去。因此當小鹿說她要到航空公司去問問受訓日期，周大谷願意用自己的車子送她上公司，兩個人出門時，鄒邦彥先生也只好「語重心長」地對他說：「大谷，剛才談的事情，你再想想，明天給我回信。」

「我爸爸同你說什麼？」小鹿在車上問他：「明天給他回信？」

「他托我打聽皮草行情，」周大谷隨便說：「你別管了。先去公司嗎？」

小鹿點點頭。待去過公司，小鹿便問道：「大谷，你要我去看你的洋房？」

「是啊，」周大谷强笑着說：「這是我的得意傑作，坐落北角，靠山。不管是位置、光綫、結構、實用、漂亮、都是第一流的。」

「難得聽見你自己誇自己，」小鹿道：「這幢房子一定很漂亮，已經賣掉了嗎？」

周大谷搖搖頭：「還沒造好。」

「這有什麼關係？」小鹿道：「你們這一行，只要有一張設計藍圖，便可以登廣告收現錢了。」她指指英皇道上兩旁嶄新的樓宇：「瞧，這都是你們工程師的傑作。」

周大谷全神貫注地駕着車，東拐西轉一忽兒便停在山邊。工人們挑泥運磚，上上下下忙碌着，工頭們偶或吆喝一聲，看見周大谷一齊擁了上來搶着說這說那。

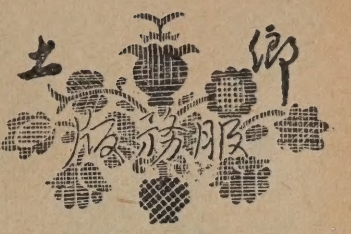
「眞是漂亮，」小鹿說：「風景多好！我們的工程師，又爲一個人貢獻了一幢漂亮的別墅。」

「別笑我，」周大谷打發了工頭們，領着她沿着新厦走了一圈，忽地在一棵樹下停了下來，用着不安的聲調說：「小鹿，今天我有事情托你，不知道你肯不肯幫忙？」

「我？」小鹿詫異道：「我能幫什麼忙？」

「是這樣，」周大谷兩隻手不停地上下擺動：「這幢別墅快完工了，可是頭寸週轉不過來。在明天下午三點以前，我一定要五十萬頭寸才够用場，可是起的房子多，明天最多只能收回四十萬，我想請你幫我弄十萬塊錢，頂多用一個星期。」

小鹿怔着，一時說不出話來。



華僑雙重國籍及投資問題

印尼王錦年君：

承詢問題數項，謹作覆於下：

（一）關於華僑雙重國籍問題，我們在二卷一期答余志光君函中已畧述一二，現再爲你概述一下：

爲了更好的貫澈和平共處五項原則的精神，增進我國同東南亞各國（國外華僑大約有百分之九十僑居在東南亞各國）的友好關係，同時也從便利華僑在當地長遠居留着想，首先是要妥善解決華僑的雙重國籍問題，主張讓華僑根據自願原則，選擇僑居國國籍，效忠於所選擇的國家；其次，對於部份保留中國國籍的人，除了必須遵守僑居國的政策法令，尊重僑居國的風俗習慣外，主要是鼓勵華僑子女接受當地語言文字、地理歷史和謀生技術的教育，尊重當地文化，尊重當地教育制度，同時保留一定時間的華文課程。對華僑內部的關係來說，是應該貫徹「愛國一家」、「愛國不分先後」、「和爲貴」、「相見以誠」的優良精神，發揚華僑興辦福利的傳統，廣泛展開互助互濟，團結一切可能團結的力量，排除一切禍害僑胞利益的諸種困難。

（二）我國政府一向關心華僑利益，爲了適應華僑投資家鄉建設的願望，早在一九五一年初在廣東成立了公私合營華南企業公司和華僑工業建設公司；在福建也成立了福建投資公司。它們的任務就是：解決華僑資金的出路和引導華僑資金建設家鄉。在一九五五年初，爲了進一步適應華僑的需要，上述三公司經過改組後，分別成立了福建省華僑投資公司和廣東省華僑投資公司，并且在上海、溫州、雲南及廣西等地區也先後籌設了投資公司。

幾年以來，華僑投資公司不但在解決華僑游資出路和繁榮僑區經濟方面取得了顯著的成績，并且在國家建設中也發揮了一定的作用。投資公司募集的資金逐年都有增加，例如以一九五二年爲一百，則一九五六年爲四百八十七。投資公司所投資的企業也逐年增多，迄至目前爲止，廣東、福建、上海三地華僑投資公司興建或擴建的企業已有五十多個。廣東省華僑投資公司投資的企業在過去兩年當中所生產的各種產品的總值達七千一百六十多萬元；其中如華建藏袋廠，一九五五和一九五六兩年內生產的藏袋就有一千二百多萬條。福建華僑投資公司投資的企業從一九五四年到一九五七年上半年，共生產了價值五千七百多萬元的產品，其中如厦門罐頭廠一九五六年供應出口的產品有一千五百多萬噸，其價值可以換回一萬二千六百多噸鋼材。此外各地華僑投資公司設有服務部，專爲華僑投資人辦理信託、保管等業務。

此外，國家爲了發揮華僑愛國愛鄉的熱情及其經營熱帶、亞熱帶經濟作物的特長，於一九五五年八月公佈了「華僑申請使用國有的荒山荒地條例」，這是照顧華僑和歡迎華僑投資墾植的明證。

至於華僑參加僑居國經濟建設，不僅符合僑居國人民和政府的願望，同時也有利於華僑在當地的長期生存。

總括來說，華僑回國投資和華僑資金支援當地工業是沒有矛盾的，同時是解決華僑資金出路的唯一正確方向，因爲它不但合乎華僑投資建設祖國的願望，同時也體現了我國所奉行的和平外交政策，對僑居國和華僑自己都是有利的。

（三）福建省華僑在家鄉創辦的醫院和衛生所計有：厦門集美醫院、晋江安海醫院、永春醫院、南安國專醫院、英都醫院、詩山南僑醫院、福清虞陽醫院、高山醫院、龍田醫院、東張醫院、莆田平民醫院、同安同民醫院、惠安玉埕醫院、安溪下模山醫院、閩侯亭江醫院、龍溪石碼醫院、龍岩衛生院、永定下洋醫院、中川衛生所、大溪衛生所等。這些醫院大都頗具規模，設備完善的設有內、外、產婦、五官等科室。其中尤以晋江安海醫院爲最好。（艾）

簡覆

方興華君：

來信收悉。你的家鄉市穡現在和從前不同了，從前的市穡是「大天二」的淵藪，現在已成爲一個生產市鎮，人民生活也和整個廣東農村的興革而走上康樂的道路。從廣州市到市穡每天有輪拖和公路汽車，十分便利。（譽）

王金成君：

現在的惠安不再是從前所稱的「地瓜縣」了，普通人家吃大米飯已是平常事；農民更不用挨「番茨粥」了。

從厦門乘長途汽車經泉州可以直達惠安縣城，交通十分便利。還裏的歸僑、僑眷都參加了農業生產合作社，糧食足以自給外還有餘糧賣給國家。自從鷹厦鐵路通車後，惠安的交通方便了，物資交流日趨繁榮，和你十多年前的印象完全兩樣。（艾）

林亮臣君：

信和款收妥了，所囑謹當照辦，諸請勿念。（發行課）

莊賢林君：

信悉勿念。尊址請寫詳明英文寄來爲感！（發行課）

鄧惠慧君：

信悉。書如收到請即示一音爲要！（發行課）

鄉土 綜合性半月刊
每月一日及十六日出版
每册零售港幣陸角
督印人：吳其敏
編輯人：陸無涯
發行者：新地出版社
香港九龍夫沙咀康和里十一號三樓
SHIN DIH PUBLISHING CO.,
NO. 11, CORNWALL AVENUE, 2ND FLOOR
KOWLOON, HONGKONG.
電報掛號："NEW EARTH"
承印者：中央印務館
香港西營盤水街萬安里二十一號
各地經銷：
曼谷 南美有限公司
檳城 青年圖書公司
怡保 李智成書局
而連突 金記號
雙文丹 榮德號
亞庇 福盛書局
汶萊 流連書報社
美里 吳濟寬派報社
仰光 宇宙圖書公司
金邊 王生利書報社
毛里求斯 新青年書店
澳門 大誠合記書店
（本刊已依法在香港政府註册）

福建龍溪雙第華僑農場

龍溪雙第華僑農場建於一九五五年，兩年多來開墾荒地一千三百餘畝。種植以水果、水稻爲主的作物共十來種，並飼養了豬、牛、鷄等畜牧。是一個綜合性的農場。

一九五七年農場三百多畝水稻獲得意外豐收。該場處於海拔五百公尺之山地，但水稻每畝平均獲得八七三斤的產量，比當地農民增產百餘斤。

目前該場有場員五十八人，其中歸僑、僑眷佔三十二人，大家已經開始享到收穫的幸福了。兩三年後，成千上萬的各種果樹開始收穫時，農場將得到巨大的財富，場員們的生活將過得更美滿。

㈠這是雙第鄉華僑農場的辦公樓和場員宿舍的一部份。

㈡豐收的穀子堆滿了倉。一九五七年，雙第華僑農場出售給國家的餘糧達十二萬五千斤。

㈢每天早晨讀報已成爲場員們的習慣了。

㈣在這一片山坡上種的鳳梨，今年要收穫了。圖爲場員們在鳳梨園裏愉快地鋤草。

請採用：

現代中小學課本

教育專家編寫校訂
取材新穎內容充實
各科齊備課程連接
通俗簡明講授方便

幼稚園

讀本、算術、常識、我的畫圖。

初小

國語、常識、公民、算術、尺牘、英語。

高小

國語、歷史、地理、算術、自然、尺牘、公民。

初中

語文、地理、歷史、物理、化學、幾何、代數、算術、動物、植物、生理衛生。

高中

語文、歷史、地理、物理、代數、化學、生物、解析幾何、三角。

香港上海書局出版

總辦事處：德輔道中二七一號
門市部：德輔道中一二九號

泰京南美有限公司代理

總行：石龍軍路六三二至六三六號
分行：眞君爺街九六至九八號

李惠英女士著

離家的旅程

·香港聯友出版社印行·

本書是作者在一九五六年赴中國大陸各地觀光所親歷眼見的實錄。作者以公正的態度，淺白的文章，生動的描述，將所見的事物忠實地寫出，供想知道國內眞實情況的海外同胞參考。

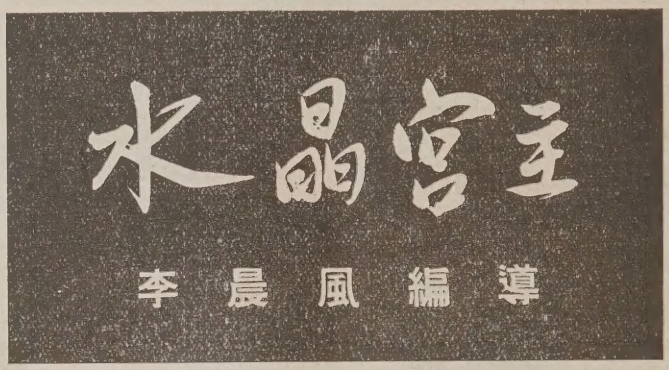
本書是三十二開本，共百餘頁，並附插圖十餘幀，文字流暢輕鬆，記敘翔實親切，關心祖國現狀者，不可不讀。

每冊定價港幣一元五角

香港商務印書館·中華書局·上海書局
暨其他各大書局均有代售

藝風影片公司出品

密切注意：映期地點



傾力籌備・不日開鏡

一九五八年進軍第一聲

友好牌各種染料

中國染料

五一牌硫化元青

硫化元青：有青光，青紅光，紅光。

硫 化 藍：有GR，3R，4R，B300，BR300，R300。

硫化天藍：有BBG，BB，BR。

直接染料：直接橙S，直接金駝3G，直接棕M，直接桃紅12B，直接大紅，直接耐酸大紅4BS，直接紅醬G，直接青蓮B，直接青蓮RN，直接湖藍6B，直接剛果藍2B，直接黑EHC，直接黑EX，直接氮黑BH，直接凍黃GX，直接棗紅B，直接藍2B，直接煮綠B，直接銅藍BB，直接湖藍5B，直接墨綠B，直接湖藍FB，直接翠藍GL。

鹽基染料：鹽基湖藍BB，鹽基青蓮2B，鹽基席紅T，鹽基杏黃，鹽基品綠55。

酸性染料：酸性金黃II，酸性桃紅，酸性大紅3R，酸性大紅4B，酸性紅，酸性紫紅，酸性青蓮R，酸性元青10B，酸性橙。

媒介染料：酸性鉻媒黃G，酸性鉻媒黃H，酸性鉻媒棕G，酸性鉻媒藏青，酸性鉻媒黑。

總經銷友好牌五一牌國產染料

南星工業原料有限公司

九龍海壇街169號
電話：54576, 56149

RICHARD CHARLES LEE CANADA-HONG KONG LIBRARY
利銘澤與黃

·長城國片 長城 電影製片有限公司 國片長城·

最新出品新型歌唱喜劇
幽默諷刺笑料極端豐富

將在麗都·仙樂公映

眼兒媚

騙過關口沒奈何！
聰明小姐用妙計！
糊塗乾爹財帛多！
呆大女婿想老婆！

導演 胡小峯

聯合主演 金沙 裘萍 喬莊 李次玉 文逸民 姜明 龔秋霞

·夏夢·

鮑方·傅奇

故事現實！描寫生動！人情味極濃！

慈母頑兒

金沙 黎小田 蘇秦 劉甦 王小燕 李次玉 孫芷君 劉戀 李甄棣 李嫱 聯合主演

程步高 導演

李萍倩 導演傑作

香噴噴小姐

主演 張錚 陳思思

黃域導演 石慧 傅奇 主演

七彩歌唱巨片！

借親配

場精彩
究·場
處處考

幕鮮艷
人·幕
曲曲動

•一九五七年度出版新書•

山水遊蹤

（第一集）

（每冊定價港幣一元二角）

「山水遊蹤」是一本範圍很廣濶的遊記，祖國名山大川、古蹟佳勝，無遠弗及。古人所謂「臥遊」的趣味，凡是手備此書的人，讀了一遍，便會有深刻具體的感受。

全書約十萬言，作者豐子愷、端木蕻良、鍾敬文、楊朔、劉白羽、袁水拍、朱偰、胡根天等都是有名的作家。三十二開本精印，各篇均附有精美插圖。

偉大的孫中山

（每冊定價港幣三元）

「偉大的孫中山」一書，是本社爲紀念我國革命巨人孫中山先生誕辰九十週年而編印的。這是一本充滿着革命文獻性的著作。

內容選輯各革命先進、學者名家、和華僑領袖們的文章、詩詞凡數十篇，對孫中山先生一生偉大事業表現了無限景崇與欽慕。同時對這位畢生獻身革命的先行者偉大奮鬥精神有了精闢的闡發。讀者們將從書中吸取了寶貴的經驗教訓，並且接受了孫中山偉大革命精神的影響與鼓舞。

全書十餘萬言，廿五開本，附插畫頁都是精選的不可多得的革命歷史資料。

我的故鄉

郁風等等著

（每冊定價港幣一元四角）

「我的故鄉」一書，是由名作家曹聚仁、郁風、顧仲彝、黃良、李惠英等執筆的，介紹祖國名山大川、風土人物，內容豐富多彩。海外僑胞讀過本書，對家鄉的嶄新面貌，一定會獲得更親切的印象。全書共十餘萬字，三十二開本精印，插圖豐富，是本社出版「山水遊蹤」後又一本遊記佳作。

中國戲曲藝術

（每冊定價港幣八角）　雪　橋著

本書內容一斑：

漫談京劇藝術
新興的年輕的劇種——評劇
河北梆子的成長
古老的民族戲曲——崑劇
西南爆烟的花朵——川劇
漢劇漫談
南國紅豆——粵劇
越劇的成長和發展
閩劇淺談
閩南的高甲戲
潮劇
海南瓊劇今昔談
我看川劇的感受
高甲戲的老藝人和小演員們

香港　新地出版社　出版

九龍尖沙咀康和里十一號三樓

3 1761 11927005 6

香　港

中國銀行

經營一切銀行業務

定　活　兩　便　存　款

定活兩便　存取便利　中途提取　利息照計
存期愈長　利率愈優　最高利率　週息五厘

◀優待僑胞定期存款▶

一年期　年息四厘半
半年期　年息四厘
歡迎開戶　簡章任索

◀接受僑胞函託轉滙款項▶

敝行爲便利僑胞匯款贍家，儲蓄或投資等，特設立華僑服務部，接受各地僑胞來函委託轉匯國內款項，服務週到，詳細辦法，函索即寄。

BANK OF CHINA

2A, DES VOEUX ROAD, C.,
HONG KONG

701
57
28
958:Feb.)
NADA_HK